Prince'in gizli caz grubunu hatırlamak

Madhouse, 1987 yılında, Ocak ayında 8 ve Kasım ayında 16 adlı iki albüm çıkardı. Her şarkı, basit bir numara ile adlandırıldı ve yalnızca Madhouse’a atfedildi. Paisley Park etiketi taşıyor olsalar da, ilk basın bültenleri grubun, klavyeci Austra Chanel, ritim oyuncuları Bill ve John Lewis ile saksafoncu Eric Leeds’ten oluşan bir dörtlü olduğunu iddia ediyordu. Gerçekte, Leeds haricindeki herkes tamamen hayal ürünüydu. Bangles’ın “Manic Monday” eserinin muhtemel bestecisi Christopher gibi, bu müzisyenler aslında Prince olup, katılımını gizlemek için takma adlar kullanıyorlardı. Prince, her parçanın temelini bestelemiş ve stüdyoda kendisiyle oyun oynayarak, ironik bir anlam taşıyan bu durumu yaratmıştı. Eric Leeds, ahşap nefesli çalgılarda ana melodileri eklerken, Sheila E. gibi birkaç başka ortak zaman zaman katkıda bulundu; fakat bu, Prince’e ait bir projeydi ve Prince’in adı kasten dışarıda bırakıldı. Leeds, Purple Rain turnesinden beri Prince’in etrafında bulunan biri olarak, işbirlikçisinin “müziğin kendi değerleriyle ilişkili olmasını istediğini ve ‘Prince caz albümü’ olarak yayımlanırsa, Prince’in caz çalması fikrinin müziğin kendisinin değerine göre daha fazla dikkat çekeceğinden endişelendiğini” hatırlıyor.

Müziğin kendi başına değeri tartışmaya açıktır, ama Prince hakkında bir içgörü olarak çekicidir. Ticari olarak projeyi gizlemekte ne kadar çok çalıştıysa, Madhouse’u dinlemek ve özellikle Times parçalarıyla karşılaştırıldığında bazı mor tonlarını fark etmemek zor.

“İki”, canlı davullarla çalınan “Housequake”in kendine güvenen adımlarını taşırken, Prince’in sözde Minneapolis sesi melodi olarak hakikaten saksafon parçalarıyla bağlı kalmaktan fazlasını ifade eder. “On Üç” ise, ya bir gitar gibi ses vermeye çalışan bir synth ya da bunun tersi bir şekilde bluesy güç akorları üzerine kurulmuştur. Ton, mat bir parlaklıkla mükemmel şekilde bozulur. Batman film müziğinde daha sonra hakimi olacak, ironik bir şekilde pürüzlü bir cilaya sahip olan “Hot Thing”le aynı ses. Madhouse boyunca dağınık diyalog örnekleri, Prince’in varlığını en belirgin şekilde belli eder. “Eğer Senin Kız Arkadaşın Olsaydım” bir kaldırım satıcısının ses kaydıyla başlar, ama “On Bir” tamamen birinin “baby doll house” dediği bir döngü etrafında bir şarkı inşa eder ve ardından giriş için bir Godfather repliği ile süslenir. “Beş” şarkıdan çok ses kolajıdır, “Beş Yıldızlı Restoran, size nasıl yardımcı olabilirim?” ve “Merhaba, nasılsın seksi?” gibi telefon konuşması kesitleri, hızlanan bir davul ritmiyle örtüşür. Prince’in katılımının ipuçları burada mevcuttur. Bir şarkı, kadının doruk yapmaya benzer inlemeleriyle açıldığında, Parental Advisory etiketine sahip sanatçının perde arkasında olabileceğini tahmin etmek zor değildir.

Leeds, sözde grup arkadaşlarının illüzyonunu çok uzun süre korumaya istekli değildi. Sonunda, Matt Thorne’a Prince: The Man and His Music kitabında, “Bu saçmalık,” diye düşündüğünü söyledi, “Bu benim ve Prince’in bir kayıt yapması ve biyografim daha iyi görünürse bunu ben ve Prince olarak söyleriz.” Müzikal çevresini korumayı hedefledi; saksafonu, Sign ‘O’ The Times boyunca öne çıkan bir unsur oldu. “Housequake”de, geçişleri Prince’in James Brown-tarzı davranışlarının yanı sıra yer alırken, “Hot Thing”deki patlayıcı solo ise, pirinçler üzerinden sıcak hava ile organik bir arzu katıyor. Ancak Leeds, romantik “Slow Love”da, her nazik Prince dizesine titrek üçlülerle karşılık veriyor. Paris’te canlı kaydedilen tam grup coşkulu parça “İyi Geçecek Bir Gece” için ortak yazar olarak bile adını alır.

Amacı bakımından belirsiz kredilerle, Leeds’in bireysel parçalarının tamamen kendi besteleri mi yoksa Prince ile ortaklık halinde oluşturulmuş olduğu net değildir. Her ne olursa olsun, Leeds’in Madhouse’a en önemli katkıları en belirgin rifflerdir. Prince albümleri genellikle ilkel sürüngen beyin riffleri içermez; tabi ki onları caz albümlerinde, saksafoncusunun çalması için saklar. “On” kendini belirgin single olarak tanıtır. Leeds, huysuz, perküsyona dayalı bir sadelikle çıkar ve aşağı iner. Çarpan bas çalgıları, melodiyi dördüncü nota dört darbede sıkıştırana kadar yalnız kalır. Şarkı ilerledikçe, sentezlenmiş ping sesleri içeri girip çıkar, ama o riff asla baskınlığını kaybetmez. “Altı,” bir başka single olarak, kaynayan düşük tonlarla karşılıkla başlar ancak yakında asıl ilgi odağını tanıtır. Leeds, aynı tonlamayı dört kez çarpar ve ardından aşağıya doğru yürüyerek döner; her zaman bu üst notaya geri dönerek, tekrarlayan bir rollercoaster gibi. “Bir” parçasında, ters çalışır; stakato vurgulama yukarıda ve kaynaşan inleme aşağıda. O riffin ötesinde, stereotipik yumuşak caz gibi ses çıkarır, coşkulu piyanolar ve dönmekte olan synthlerle birlikte.

O modası geçmiş yumuşaklık, maalesef bu albümlerde bolca mevcuttur. Miles, Coltrane ve Duke gibi tüm zamanların büyüklerini dinlemesine rağmen, Prince onların oyununda onlara yaklaşamazdı. Revolution gitaristi Wendy Melvoin, Thorne'ün kitabında onun “daha çok çağdaş caz türünde, her zaman hava durumu kanalı müziği olarak adlandırdığım türde, gerçekten akıcı olan ve o ortamda iyi iş çıkardığı” şekilde tanımlıyor, ama “Prince’e bir sahte kitap koyup ‘Bana ‘Autumn Leaves’ çalar mısın?’ demem.”

O alan içinde bile, kaçırılanlar kazanılanlardan daha fazladır. “On Beş”deki dramatik ritim sürekli tekrar eder ve tatmin edici bir sona yer vermez. “On İki” sıradan bir swing parçasıdır ve sıradan bir film noir arka planında iyi görünebilir. Bir overdub edilmiş kalabalık birlikte alkışlar ama gerçek bir dinleyiciye haksız gelen bir alkış patlamasına dönüşür. “Üç” ve “On Dört” yumuşak bir hit hedefler ama boğucu hale gelirler. Gerçekten harika asansör müziği olurdu.

1987’den sonra Graffiti Bridge, Super Bowl ve fentanyl dönemleri geldi. Prince, Leeds ile birkaç kez işbirliği yaptı ve zaman zaman kendi solo çalışmalarına caz detayları ekledi. Artık başka bir Madhouse albümü yayımlamadı. Belki de gerçekten fikrini aktarmak için vokale ihtiyaç duyduğunu fark etti. Belki katılımı kamuya mal olduğunda projeye artık ilgi duymuyordu. Belki de basitçe sıkıldı. Sonuç olarak, Prince ne isterse onu yaptı ve Madhouse’u geride bırakmak istediği, Vanity 6 ve Revolution’la birlikte mesela kendi adıyla bile açıkça belli.

İki yıl önce Chicago’daki bir plak fuarında bu albümlere rastladım. İlk başta kapakların pin-up estetiği dikkatimi çekmişti, ancak satıcı bu plakların aslında Prince’in—’80'ler Prince’i, bunun yanında—olduğunu bildirdiğinde gözlerim parladı. Teorik olarak, Madhouse plaktan çıkarma için ideal bir ödüldü: iyi korunmuş ve daha önce bilinmeyen. Pratikte, ilginç olmasına rağmen eğlenceli değil. Mor Şeytan, tamamlanmamış müziğini özel bir kasaya kilitlemişti. Nihayetinde, Times gibi bir şahesere dönüştürülen fikirlerle oynamasını duymak bir ayrıcalıktır, başka bir türe aktarılmış olsa bile. Madhouse albümleri, Prince’in diskografisinde sonuçta sadece bir dipnot: ama onun gibi bir kariyerde, dipnotlar bile önemli.