Kayıt dükkanı aracılığıyla dünya çapında: Austin'dan Edinburgh'a

Evan Fleischer New Yorker, Esquire ve diğer birçok yayın için yazan bir yazardır. Bu mecralar için yazdığı makaleler onu sıkça dünyayı dolaştırır, bu yüzden biz de ondan geçtiği plak dükkanlarından bildirimler göndermesini istedik. Bu sayıda Austin ve Edinburgh gezilerini anlatıyor.  

Bazen bir hikaye beni Glasgow’da olmamı gerektirir. Bazen ise bir hikaye beni Washington, DC’de olmamı gerektirir. Ve her ne kadar tam anlamıyla 'Yabancı Muhabir' tanımına uymasam da, son zamanlarda fark ettim ki yaptığım tüm diğer işlerle örtüşen bir hikaye var ve bu hikaye, plak dükkanından plak dükkanına gitme hikayesi.

Şubat ayında Edinburgh’dan Austin’e gittim ve oradayken Waterloo Records’a uğramaya karar verdim. İlk bakışta, Austin size 'Genç kaykaycılar birbirlerinin üstüne binerken cırcır böceklerine kim ihtiyaç duyar? 1920'lerin New Orleans tarzı evlerin 1930'ların Kaliforniya’sının incir ağacı gölgesine karıştığı yer?' dedirten bir şehir gibi görünüyor. Burası, 1950'ler tarzı bir baba olup eski moda bir Oldsmobile veya Buick ile kıtalararası bir yolculuğa çıkmak ve çocukların kollarını koltuklar üzerinde sarkıttığı yerdir. Golf arabalarının otoparkların tepesinde dönüp durduğu ve gardırobunuzda 'lanetli sarı otopark' tişörtü olarak sınıflandırabileceğiniz bir şey olduğunu bildiğiniz yerdir. 'Austin'i Tuhaf Tut' şehir mottosunu hatırlatan bir şehir ve onlara şehirde şimdiye kadar gördükleri en tuhaf şeyi sorduğunuzda aldığınız cevap 'Oh, um.' Şehir büyük kuyruklu grakların toplu olarak bir ev inşa etmeye çalışıyormuş gibi ses çıkardığı yerdir.

Bu şehirde bu dükkanda, Reverend Peyton’s Big Damn Band'ın son albümünü ve Idan Rachel ile birlikte olan eski bir Ali Farka Toure albümünü satın aldım. (Harvard Square’den ayrıldığından beri HMV’de keyfini çıkaramadığım güzel bir şey: müzik satın almadan önce kulaklıklarla dinleme bolluğu.) Daha sonra öne çıkanlar arasında “Music And Friends” ve Toure'nin müziğinin erken sabah yulaf ezmesi ile karışmasına neden olan müzik uzantılarını içermektedir.

Kitapçılarda alışveriş yapanların kitapçılara olan sevgilerini şakımalarını dinlerken kasvetli bir kitapçı işinde çalıştığım için, gereksiz bir romantik bağlantıya yakıt sağlamaya dikkat ediyorum (yine de kitapçıların romanına inanıyorum ve onları çok seviyorum.)

Austin’den döndükten birkaç gün sonra Edinburgh'daki Avalanche Records’a gittim. Mağazadan şehre doğru giderken kendimi otobüsün ön camında asılı olan monitör ekranında görmem nadir bir durumdu. Otobüse bindim ve üst kata oturdum. Çiselemeye başlamıştı. Yolu karşısındaki bir bankta yaşlı bir kadın otobüsü bekliyordu. Bir boksör köpek birkaç kapı öteden market alışverişi kokladı, 'Hayır' diye çekiştirildi ve bunun sonucunda sahibini ısırmaya çalıştı. Eşofman giymiş genç bir adam otobüsün önünden geçti. Biri yavaşça bir parça balık ve patates kızartmasını bir çatal ile saldırkan bir şekilde yerken izledim. Monitördeki ekrana geri döndüm: Hala oradaydım, profil çizmeye devam eden modifiye örme şapkam başımdaydı. Nasılsınız? İyi misiniz? Hala yaşıyor musunuz? Genç Afrikalı bir çocuk otobüse bindi ve onu tanıyan biri tarafından fark edildi. Telefonla konuşan babası onu takip etti. Birkaç dakika konuşup, konuşmaları anlaşılabilirliğin altına düştü, ama birinin, 'Özgürlük, değil mi?' dediğini duydum. Her yerde. Ve ellerini geniş açtı.

Açılış saatinin bitmesine 15 dakika kala dükkana vardım ve katı yöneten adama merhaba dedim, Tom Berninger’in daha yaşlı, tıraşlı bir versiyonuna benziyordu, Matt Berninger’in küçük kardeşi. Birkaç plak arasında gezindim: Rags + Feathers, bir tanesi böyle yazıyordu. 1948’de Fred Allen, bir diğerinde yazıyordu. En son Leonard Cohen sistemi üzerinden çalıyordu. No Whiskey for Callahan adlı grubun getirdiği Fransız sanatçıların derleme LP'si, NWfC'nin kendilerine ait bir LP’si (ayarlarını bozan bir bandcamp, bu grubun harika olduğu yönünde şüphelerimi doğruluyor) veya iki nedenle dikkatimi çeken bir albüm arasında bir an tereddüt ettim: kapak (Sean Connery ve Arnold Schwarzenegger birlikte bir şey okurken aynı yatakta) ve grup ismi: Murderburgers. Sempatim, Berninger kopyasının bana punk olmadığını ve punk'ın şehirde pek büyük bir şey olmadığını söylediğinde daha da arttı.

Sonunda Health grubunun Get Color albümünü 'kör atış' tarzında rasgele alarak aldım. Akşamın ilerleyen saatlerinde başka biriyle birlikte ratatouille yaparken albümü çalmaya başladım ve aslında korkunç olmadığından gerçekten şaşırdım: çoğunlukla enstrümantal tekno-rock, dinleyen kişinin The Matrix’i ilk kez izlediği hissine kapılabileceği renkte. Beastie Boys’un bilim kurguya yaptıkları bir şey gibiydi. Biraz havuç doğradım. Patateslerin kabuklarını soydum. Müzik devam etti.