Belgesel: Oyunun İnkar Edilemez Çıkışı

Hiphop hayranı olarak erken yaşlardan beri, Taylor bu kayıtları tekrar gözden geçirirken detaylara olan dikkatini yeniledi. Kendine bir rapçi olmayı öğretti; sadece The Notorious B.I.G.'nin dizelerindeki müzikaliteyi, Jay-Z'nin hassasiyetini ve Snoop Dogg'un içindeki karizmanın IV damlasını taklit etmeye çalışmakla kalmadı, aynı zamanda bu adamların ve akranlarının kendilerini nasıl kamuya sunduklarını, kariyerlerini nasıl şekillendirdiklerini ve miraslarını gerçek zamanlı olarak nasıl düzenlediklerini de incelemeye başladı. Vücudu güçlendikçe, Taylor'un bir gün takıntı haline getirdiği kanona gireceğine dair inancı da güçleniyordu.

Eğer bu hedef benzersiz değilse, uygulama öyleydi. Neredeyse ölümcül bir saldırıdan üç yıldan biraz fazla bir süre sonra, 18 Ocak 2005'te, kendini yeniden markalaştıran Taylor — büyükannesinin ona 1997 David Fincher filmi nedeniyle verdiği bir takma ad olan The Game — ilk albümünü yayımlayacaktı, The Documentary, Interscope Records, Dr. Dre’nin Aftermath Entertainment, 50 Cent’in G-Unit Records ve Game’in kendi Black Wall Street damgası aracılığıyla. Billboard 200'de 1 numarada başlayarak, Mart ayında Çift Platin sertifikası aldı. Daha da önemlisi, Game'i 21. yüzyılda Los Angeles County'den çıkan ilk gerçek ana akım yıldızı olarak onayladı.

The Documentary rafalarda yerini aldığında, Game birkaç hayat süresi boyunca zorluklarla başa çıkmıştı. Jayceon Taylor, 1979 yılında, çetelerin arasındaki bölünmelerle hali hazırda kesilmekte olan bir Compton'da doğdu: Annesi Lynette bir Hoover Crip'ti, babası George ise başka bir Crip setinden, Nutty Blocc'tan geliyordu; onun ağabeyi Jevon, babasının ardından aynı setten gitti. Ancak Jevon 17 yaşında bir benzin istasyonunda bir tartışma sırasında vuruldu. Hastanedeki ziyareti sonrası, o zamanlar sadece 13 yaşında olan Jayceon, kardeşinin hayatını kaybettiğini öğrendi.

Jevon'un vefatından sonra, Jayceon, Big Fase 100 olarak bilinen, aynı zamanda George adını taşıyan üvey kardeşinin izinden giderek, Cedar Block Pirus adlı bir Blood setine katıldı. Gençlik yılları boyunca ve 20'li yaşlarını geçerken, birkaç yakın arkadaşını kaybetti ve sonunda hayatına mal olacak türdeki faaliyetlere karıştı. Bu dönemi atlatması, Game'i sonraki yaşam evresinde itekleyen kader duygusunu vurguladı.

Hastaneden çıkmaya başladığı andan itibaren, Game sesini geliştirmek için titizlikle çalıştı; kendi mixtape’lerini kaydetti ve en çok, San Francisco kökenli rapçi ve Get Low Recordz’ın kurucusu JT the Bigga Figga ile sanayiye girdi. Büyük şirketler neredeyse hemen devreye girdi. P. Diddy, onu Bad Boy Records'a neredeyse imzalayacaktı, ancak başka bir Compton yerlisi olan Dr. Dre, Game’in kariyeri üzerinde en uzun gölgeyi düşüren kişi olarak onu geçmeye başladı ve rapçi onun mirasını onurlandırmak için tüm gücüyle çalışıyordu.

Çoğu rapor, Game’in 2003'te Dre'nin Aftermath Entertainment’ine resmi olarak imza attığını söylese de, 50 Cent'in “In Da Club” videosunun arka planında dans ederken görüldü, bu video bir yıl öncesinde çekilmişti. Her durumda, işler hızlı ilerliyordu gibi görünüyordu. Eminem, Aftermath'i Dr. Dre’nin Death Row Records'tan ortağı Suge Knight ile birlikte kurduğu 90'ların ortasındaki ayrılışından sonra birçok kişinin asla olamayacağı kadar güçlü hale getirmişti; doktorun 2001'deki dönüşü, onun her zamankinden daha önemli olduğunu onayladı. Ve 50 ile birlikte, Dre, rap dünyasında en çok aranan serbest ajanın elde edildi, ve onun eğitimi altında onu başka bir süperstar yapmak için yola çıktı. Geriye kalan tek şey, onun memleketinden bir protégé bulmaktı gibi görünüyordu.

Ama Game hızlı bir yolda değildi. Hastane yatağından Interscope ofislerine geçtikten sonra — uyuşturucu alanından Beverly Hills'teki bir kiralık daireye — her şey hızla durdu. Aylarca etiketin raftalarında dolandı, aç ama gösterilecek bir şey yok. Ama yazmaya ve kaydetmeye devam etti. Anlaşması altındaki ilk kayıtlarından biri sesinde hırslı, çaresiz bir tını barındırıyordu: ona saplanan mermilerin artıklarını. Birkaç yıl sonra, The Documentary için parça listesi tamamlarken, Dre Game’in bunları yeni vokal kayıtlarıyla değiştirmesine izin vermedi, çünkü yakaladıkları eşsiz enerjiyi korumak istedi.

Game, Aftermath’ın A&R'larından iki kişiyle çalışmaya başladı, Mike Lynn ve Angelo Sanders. İkincisi, endüstrinin A-liste prodüktörleri üzerinde bir ağ oluştururken, Lynn Game’i çift vokal kayıtları altında kişiliğini gizlememesi için zorladı. Ayrıca, o dönemde birçok Aftermath imzalı sanatçının düştüğü tuzağa düşmemesi gerektiğini de vurguladı: Dre'yi memnun etmek yerine kendi yaratıcılık vizyonlarını gerçekleştirmek. Game, bir düzine parça kaydetti, sonra bir tane daha, daha fazla kaydetti. Etiketin gözünde, hâlâ mixtape malzemesi oluşturuyordu. Sabırsızlandı, bir çıkış tarihi istemeye başladı ama hiçbir sonuç alamadı.

Niketown'daki Nelly'nin ev sahipliği yaptığı bir partiden sonra her şey değişmeye başladı. Freestyle yetenekleriyle gurur duyan Game, Chicago'dan bir prodüktörün onunla bir düelloya girebileceğini duydu. Bu nedenle, Kanye West ve bir grup seyirci dükkandan çıkıp yakınlardaki bir park alanına yöneldiler. Game’in kendi hesabına göre, savaşı kaybetti — dar pantolon giymiş ve Air Max giymiş bir beatmaker’ın onu geçebileceğine inanmakta zorluk çekti. Ama ikisi arasında bir ilişki oluştu; kısa sürede, Kanye West’in bir beat'i onu raflardan kaldırma konusunda yardımcı oldu.

Her şeyi değiştiren şarkı “Dreams” oldu. O parçanın ilk versiyonu, West’in Jerry Butler’ın “No Money Down” parçasını kullandığı, Game’in 11 Eylül’ü izlediği anla açılıyor ve Compton'daki büyüme koşullarını George W. Bush’a bir mektup olarak çerçeveliyor. Ancak gelişirken, müzikal miraslar üzerine daha fazla odaklanacak şekilde yeniden yazıldı, Game’in derinleştirmek istediği ritimleri izlediği izleri — bu ritimler trajedi ile sona erse bile. Kendi komasını (ve West’in neredeyse ölümcül araba kazasını) raplerken, çoğu “Dreams” parçasında, hastane odasındaymış gibi gözlemliyor: bu efsanevi figürler zihninde sahnede hareket ediyor gibi.

“Dreams,” Dre’ye onun yeni sanatçısının ilk albüm üzerinde samimi bir şekilde çalışmaya hazır olduğunu kabullendirdi. Çiftin birlikte kaydettiği ilk parça “Westside Story” oldu. Game, ortaklıkları için riskleri ortaya koymakta zaman kaybetmiyor. “West Coast düşmeye başladığından beri, sokaklar gözetliyor,” şarkının başında rapliyor. “West Coast asla düşmedi — ben Compton'da uyuyordum.” Şarkı teknik olarak dengesizdi: Game, dizesini daha dinamik hale getirmek için iki kez çift zaman akışı gibi bir şey oynama çabasına girdi ama yaklaşım tam olarak oturmadığında geri adım attı. Ama kesinlikle açtır. “Westside Story” bir hip-hop hayranını Game hayranına dönüştürebilecek türde bir parçaydı, fakat radyo rotasyonuna girebilecek cinsten değildi — en azından, bir üçüncü taraf dahil olana kadar.

50 Cent, “Westside Story”e sesiyle melodik şarkı sözleri eklediğinde, bu kontrast — onun yumuşaklığı ile Game’in dişli dizeleri — yeni bir sanatçı için o ulaşılması zor duruma yükseltti: ana akıntıya geçiş yapma potansiyeline sahip sokak single'ı. 2003 yılı sonunda, 50, belki de dünyanın en büyük rapçisiydi, ilk albümü, Get Rich or Die Tryin’, ve G-Unit’inBeg for Mercy, hem ticari devcanavarlardı hem de tartışmasız sokak fenomenleriydi. Yani, The Documentary ile ilgilendiğinde, Aftermath'ın ana şirketi için bunun önceliklendirilmesi gerekti; fakat onun varlığı aynı zamanda yazarlık ve yaratıcı kontrol tartışmalarına yol açıyordu.

Interscope ve Aftermath'ın güçleri, Game'i G-Unit üyesi olarak pazarlamayı seçti; bu rolü Compton’lu rapçi coşkuyla benimsemiş, 50, Lloyd Banks, Young Buck ve Tony Yayo’nun isimlerini dizelerine serbestçe ekliyor. Ve “Westside Story” mixtape devresinde hızla yayılırken, etiket albümü tanıtmak için iki tane daha 50-Game düeti ile ilerledi. Başarılı oldu: Cüretkar öncü single “How We Do” ve düşünceli “Hate It Or Love It” sırasıyla Billboard Hot 100'de 4 ve 2 numarayı vurdu. Ama bu aynı zamanda Game’in bir proteje olduğu ve belki de onun için yazılan pek çok şarkı olduğu izlenimine katkıda bulundu.

Ama 2005’in Ocak ayında The Documentary yayımlandığında, kendi başına bir fenomen oldu. İlk haftasında 586,000 kopya sattı — Beg for Mercy’den, Banks ve Buck’ın ilk albümlerinin daha fazla, Dre’nin 2001'inden ve Eminem’in The Slim Shady LP’den daha fazla, bu etiketin hüküm sürdüğü bu dönemi başlatan 1999 albümlerinden daha fazla. 50’nin her birinin bu iki single’ı Game’den çaldığını iddia eden bir argüman var — “How We Do”daki alaycı zafer turuna ve “Hate It Or Love It” ın ilk dizesinin unutulmaz dört barına — fakat The Documentary’nın geri kalanında, Compton’lu rapçi spot ışığını net bir şekilde üzerine çekerek, dünyasını, onu tüketme tehdidindeki açlığı sergilemektedir.

Dre, The Documentary’de büyük bir figür olarak duruyor, çünkü Game sürekli olarak akıl hocasını anıştırıyor. Ama Dre bizzat görünmüyor — bu durum, “Where I’m From” için orijinal versiyonuna bir dize kaydettiği ancak son karışımda kendisini çıkardığı gerçeğiyle daha dikkat çekici hale geliyor. O zamanlar garip görünse de, Dre’nin katılımı, albümdeki bir temel argüman için daha iyi bir yapılandırma eksikliği sergiliyor: Los Angeles'ta yalnızca Game’in doldurabileceği bir boşluk var.

Albüm boyunca, Dre’nin ustaca karışımları her parçayı en dolu, en iyi son noktasına getiriyor. Sinemada derinlik kavramı, tek bir çekimde net bir şekilde görülebilen en yakın ve en uzak nesne arasındaki mesafeyi ifade eder. Dre’nin karışımları olağanüstü derinlikteki görüntülere benziyor. Hiçbir enstrümanı feda etmeden veya beat’in sesini gereksiz yere çarpıtmadan, en gürültülü davulları ve en hassas klavyeleri her parçanın ihtiyaç duyduğu kesin oranlarda getiriyor. Ama Batı Kıyısı’ndaki boşluk fikrini korurken, Dre’nin katkıda bulunduğu beatler, 1990'ların başında geliştirdiği ve ihraç ettiği G-funk ile pek ilgili değil. (Bu dönemin izleri The Documentary’de ortaya çıktığında, yalnızca ikonografiktir: Game’in kıvrımlarını süsleyen düşük sürücü ve katlanmış khaki pantolonlar.) Bunun yerine, Dre’nın beatleri 2001’in dijital dönüşümünü hatırlatır (“Westside Story,” “Start From Scratch”), 808'lerinin baskıcı tonlarına kadar biraz neşe katar (“How We Do”) ya da tamamen yeni bir şey ima eder (nabız atan, neredeyse kapana kısılmış “Higher”).

Bu son parça, Game için eşsiz bir ticari alan açtı. 2000'lerin başı ve ortasında birçok rapçi R&B-hibrit melodileri radyo için tek yol olarak görürken, “Higher,” rap performansının haşin ve güçlü olduğu — palpitating beat’in derinliklerine girebilecek kadar dolgun bir tarzda bir rap talep etti. The Game, “Westside Story”de Dre beat’lerine kaba rapini nasıl uygun hale getireceğini hâlâ çözüyorken, “Higher,” şarkının bir parçası gibi davullarla ve diğer enstrümanlarla uyum içinde buluyor kendisini.

Game bazen devasa girişimin ağırlığı altında sıkışmış gibi görünüyor. Başlık parçasındaki klasik rap LP'lerinin uzun listesi, The Documentary’nin taklit olarak değerlendirilme tehdidini taşıyor; Game, diğer taraftan, mükemmel “Put You On the Game” parçasında, şarkının “Makaveli ve Big Pop için başka bir anıt” olduğunu raplediğinde, “diğer” kelimesi ağır bir anlam kazanıyor; zira Game, kaydın o noktasına kadar Pac ve Big’in miraslarını temsil etmekten sık sık bahsedilmişti. “Church For Thugs” da, mükemmel Just Blaze beat’in üzerine dışarıda iken, Pharrell’den bir beat istemek için bir dizeye sahip olan benzer bir an vardır.

Bu nedenle, en tanınmış — ve pahalı — prodüktörlerden beatler ile bir blockbuster albümü olarak bilinse de, The Documentary muhtemelen en basit hâlinde, Game’in anılarının ve psikolojisinin daha huzurlu bölümlerine dalmasına izin verildiğinde en iyi hâlde bulunmaktadır. Havoc’un prodüktörlüğünü üstlendiği “Don’t Need Your Love” eserinde, sabırlı ama odaklanmış bir Game, tehdit ve kaygıyı eşit şekilde dağıtabilir. (Bu, göğsü hâlâ kurşun yaralarından iyileşirken kaydettiği parçadır.) “Start From Scratch”ta, yaşamının en düşük noktalarını, suikast girişimi dahil, görünür bir sarhoşlukla anlatıyor. “Runnin’”da, endişeleri taze bir şekilde yereldir: “Sadece Crips’in aldığı aynı tanınmayı istiyorum.” Ve albümün son şarkısı “Like Father, Like Son,” baba-oğul efsanelerine yönelik kapsamlı çağrılarla değil, Game’in bebeğini doğuran doktor ve hemşireyi gerçek ismiyle anmasıyla hayat buluyor. İşte bu tür yaşanmış spesifiklik en iyi dizelerini yükseltiyor.

Tüm The Documentary süresince, Game, kendinden önce kanona giren Batı ve Doğu kıyısındaki rapçilerin hayaletlerini peşinden koşuyor; bu sanatçılar, şekillenme yıllarını sinematik köken hikayelerine, arc’larını ise türün arketiplerine dönüştürdü. Ama bu albüm, aslında Game’in çağdaşlarından birine — bir Güneyli rapçiye — dair anımsattığı albüm, onun çıkışından altı ay sonra: Young Jeezy’nin Let’s Get It: Thug Motivation 101. Her iki kayıtta, yeni bir sanatçı hem ham hırsla değil, bu hırs hakkında rap yapıyor; çaba konunun özüdür. Ve her iki kayıtta, o ilk hırs, MC’nin teknik yeteneklerini geride bırakır. Ama Jeezy gibi, Game de, kendine özgü sesinin, efsane olma arzusunun ideal aracı olmanın bir yolunu bulur. Bu şekilde, The Documentary’nin başlığı yerindedir: Gelişim acılarını ve zaferlerini, alçakları ve yükseklikleri birlikte yakalar.