Odetta ve blues: Bir arşivcinin sanatı

Odetta gerçekten hak ettiğinden daha iyi bir kariyere sahip olmalıydı. Hikayenin kısa versiyonu şu ki, tutarlı bir plak şirketi ortaklığı ya da onu gerçekten tanıtmakla ilgilenen bir menajeri olmadan (1960'ların Amerika'sında Siyah bir kadın olmasının en azından bir kısmı bu iki soruna atfedilebilir), hayran kitlesini genişletmek için gereken pazar doygunluk seviyesine asla ulaşamadı. Ancak, Odetta ünlü olduğunda gerçekten ünlüydü: Amerika ve dünyada konser biletlerini bitiriyor, televizyon ve filmlerde görünüyor, folk hareketi ve sayısız müzisyen üzerinde güçlü bir etki bırakıyordu. Ancak şöhreti oldukça kısa sürdü ve ilham kaynağı olarak çabucak atfedilen çağdaşlarının ulaştığı şöhrete asla ulaşamadı. Spot ışığı altındayken bile fark edilmiyordu: 1963'te Washington'da İşler ve Özgürlük için Yapılan Yürüyüş'te Martin Luther King Jr.'ın yanında yer aldı ve bir set gerçekleştirdi, ancak performansının ses kaydı olarak var olan tek şey sadece “I’m On My Way” şarkısının bir dakikadan kısa bir kısmı (diğer sanatçıların setleri tam olarak kaydedilmişti).

“Gerçek bir folk şarkıcısı değilim,” Odettabir kez söylemişti. “Ben bir müzik tarihçisiyim. Hayranlık duyduğum bir bölgeye giren şehirli bir çocuğum.” Çocukluk döneminde sonraki Marian Anderson olmak üzere eğitim aldığı ve 13 yaşında özel opera derslerine başladığı, daha sonra Los Angeles City College'dan klasik müzik diploması aldığı bir hayatın ardından Amerikan geleneksel müziğine geç geçmiştir. Folk ve blues müziğiyle olan bu incelenmiş ilişkisi her zaman onu bir Alan Lomax figürü gibi hissettirmiştir, ancak koleksiyon yerine yaratarak korunmuş bir arşivci gibi. Kelebekleri camın altına iğneleyerek yerinde tutan türden biri değildi; onları canlı tutar ve kanatlarını açmasına izin verirdi. Odetta, sesi olmayan insanlara ses verdi; köleleştirilen ve hapse atılan Siyah Amerikalıların çalıştırıldığı topraklardan doğan apokrif şarkılara yüz verdi — ve yeteneğini bu şekilde kullanma seçimi, Amerikan tarihinin Siyah Amerikalıların folk müziğe katkılarını silmesi göz önüne alındığında özellikle önemli, güzel ve anlamlı bir seçim gibi geliyor. “Waterboy” gibi şarkıların onun tarafından yorumlanması, kesinlikle uzak, akademik veya paternalistik değildir: Bu şarkıları bir araç olarak kullanır, geçmişte derin bir empati ve daha derin bir anlayışa ulaşmak için. Ve bu müziği tamamen yaşama bağlılığı, araştırmanın ötesine geçti veya sadece bir performans öncesinde doğru 'zihniyete' girmek gereğiyle sınırlı değildi; TIME Magazine'in 1960 yılı profilinde dediği gibi, “[Odetta’yı] baştan ayıran şey, halk şarkılarının duygusunu yeniden yaratmaya çalışırken gösterdiği titiz özen; bir mahkumun bir mahkum dizesindeki duygularını anlamak için bir keresinde büyük bir çekiçle taşları kırmaya çalıştı.” Dr. King ona “Amerikan folk müziğinin kraliçesi” unvanını uygun görmüş olması şaşırtıcı değil ve Bob Dylan'dan (1978'de Playboy'a söylediği: “Folk şarkıcılığına beni ilk yönelten şey Odetta'ydı ... Tam o anda, elektrik gitarımı ve amplifikatörümü bir akustik gitar, düz tepe Gibson ile takas ettim.”) Carly Simon'a (Ian Zack'in Odetta: A Life in Music and Protest'inde belirttiği: “Odetta'yı duyana kadar şarkı söylemek istediğimi bilmiyordum.”) kadar pek çok müzisyen Odetta’nın tarzları, yaklaşımları ve şarkı seçimleri üzerindeki etkisini çabucak dile getirdi, halk müziğinin gücüne konuştu — ama, daha spesifik olarak, Odetta’nın bu şarkılara yaklaşımı — insanları başka insanlara, yeni duygulara ve Amerikan müziği ve Amerika hakkında yeni düşünme biçimlerine bağlamak için. “Halk müziğinde, karmaşık duygular öyle bir basitlikle dile getirilir ki bu benim için sanatın en yüksek formudur,” 1965'te New York Times'a söylediği gibi. “Şeyleri sadeleştirebilirsiniz.”

Odetta Amerika’nın en kötü yönlerini şarkılandırdı, ama bu süreçte ülkenin en idealize edilmiş versiyonunu temsil etti: yetenekli, kendi kendini yaratmış, kararında olan, merak ve yaratıcılıkla toplanmış etkiler ve bilgiler karması. Alabama'dan bir Siyah kadın olarak onun köleleştirilmiş atalarının muhtemelen söylediği şarkıları söyledi — ama doğrudan Batı Avrupa'dan havalanmış operatik eğitimle şekillenen bir sesle. Amerikalı müzik onun özü: acı verici, güzel ve benzersiz olan kültürler ve topluluklar arasındaki sürtüşme. 

Odetta’nın 1960'ların folk müziğine güçlü yaklaşımı ve katkıları onun blues albümlerine gölge düşürmeye devam edecek, bu albümler onlarca yıldır daha az önemli, daha az anlamlı katkılar olarak nitelendirildi. Bu haklı bir duruş: Birçok sanatçı “Söğüt Ağaçlarının Ağlaması” şarkısını coverlamıştır; zincir çetelerinin orijinal olarak söylediği şarkıları veya müziklerinden ilham alarak kendi hayranlarının yazdığı şarkıları (bkz: Odetta Sings Dylan) coverlayan daha azı vardır. Yine de Odetta and the Blues gibi albümler, bir sanatçı olarak onun bakış açısıyla uyumlu hissedilir. Bu albümü dolduran şarkılar, Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr ve dönemin ve türünün diğer devleri gibi isimler tarafından söylenen 1920'lerin blues ve caz standartlarıdır. Çoğu gelenekseldir, herhangi bir söz yazarına atfedilemez — ancak hepsi Siyah müzisyenlerle bağlantılıdır. Bu yolla, albüm Amerika’ya bu ülkenin müziğinin Siyah Amerikalılar olmadan ne olacağı konusunda gösterdiği birçok yolu göstermeye yönelik önemli (ve anlaşılır) bir yön gibi hissettiriyor. 

Odetta and the Blues aynı zamanda gerçekten harika bir dinleyiştir. Albüm, Riverside ile olan sözleşmesini yerine getirdikten sonra RCA’ya geçmeden önceki yasal skandalın ardından Nisan 1962’de iki günlük bir süre içinde kaydedildi (aynı zamanda bu etiket için blues kaydetmeyi planlamış ve hatta iki hafta sonra başka bir blues albümü — Sometimes I Feel Like Cryin’— kaydetmiştir). En iyi şekillerde, sıkıştırılmış kayıt takvimini duyabilirsiniz: Albümü baştan sona dinlemek, inanılmaz bir grubun sıkı bir set çaldığını dinleyen bir kulüpte oturmak gibi bir deneyimdir. Cilalı, ama çok değerli ya da ağırbaşlı değil; herkes gevşek, kendinde ve harika vakit geçiyormuş gibi hissediyor. Ve Odetta’nın sesi, Ma Rainey tarafından ünlü hale getirilen (ya da en azından dikkate değer hale getirilen) şarkılarda kesinlikle parlıyor: “Oh, Papa,” “Hogan’s Alley” ve “Oh, My Babe.”

Yine de, o zamanlar albüm olumlu karşılanmadı (daha önce de belirtildiği gibi, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Odetta’nın diğer malzemeleri ve 1960’lar Amerika’sının onu duyması kontenjanında). Baskın çağdaş eleştiri Odetta’nın bu şarkıları Bessie Smith ve Ma Rainey’in yaptığı gibi söyleyemediği ve “gerçek bir blues şarkıcısı” olmadığı yönündeydi. Her iki iddiayı da biraz tembel eleştiri çizgileri olarak buluyorum, ancak bu albüm söz konusu olduğunda “blues” un biraz yanıltıcı bir ifade olduğunu kabul ediyorum. Odetta and the Blues gerçekten daha çok bir caz kaydı ve Odetta, bu albümün sunduğu son derece cilalı, üretilmiş, profesyonel düzenlemelerle çalışan ve bunu hak eden bir sese sahipken, Odetta and the Blues Amerikan halk şarkılarının yorumlarının ilkel gücünden yoksundur. Hayatı boyunca, blues müziği sevgisinden uzun uzadıya konuştu, ancak bu tutku tam olarak aynı şekilde çevrilemiyor — ki bu ironik (ve kesinlikle Odetta için sinir bozucu) bir olay olarak, 2000’lerde erken 1960’larda kaydettiği blues albümlerini Ortalamanın altında olarak kaydettiği bir dizi blues albümü (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home) nedeniyle Odetta, kariyerinde geç bir canlanma yaşadı. Odetta’nın “gerçek bir blues şarkıcısı” olduğunu veya Bessie Smith ve Ma Rainey’in bu şarkıları daha iyi söylediklerine inanıp inanmayacağınıza bakılmaksızın, Odetta and the Blues'da — söylediği her şarkıda olduğu gibi — Odetta her parçayı zamanının dışında ve doğru şekilde seslendiriyor, ama aynı zamanda tamamen kendine özgü. Gerçekten benzersiz bir yeteneğin ayırt edici özelliği olduğunu düşünüyorum — ve işin inceliklerini anladığının bir işareti: perspektifleri ve sanatın kendisi arasındaki bağlantı noktalarını bulmak; orijinal mesajı koruyup kendi mesajlarından birini eklemek, yapıcı bir Telefon oyununa benzer. Bir cover sanatçısı olmak ve bir arşivci olmak bir sanattır. 

Odetta'nın çok yönlülüğü, akışkanlığı ve o anda en çok ilgisini çeken müziğe odaklanma konusundaki kararlılığı — 1920’ler ve 1930’lar blues müziğine bu girişimler gibi — bir sanatçı olarak en büyük güçleriydi, ama aynı zamanda hak ettiği ticari başarıyı elde edememesinin bir başka nedeni. Favori müzisyenlerimizin genişleme veya evrim geçirme arzularını kabul etme konusunda her zaman cömert veya anlayışlı değiliz, hatta algıladığımız bir ayrılık önemli, teknik olarak ustaca veya 'iyi' olsa bile. Odetta bunu biliyordu, 1971'de Pacifica Radio istasyonu WBAI-FM ile yaptığı bir röportajda “Bir seyirci olarak, sanatçılara ‘tutarlı’ olarak bakıyoruz. Yaşamımızda ya da doğada mutlak imkansız bir şey… Herhangi bir şekilde değişmelerini istemiyoruz çünkü bizi kandırdılar. Bizi geride bıraktılar.” demesi ironik. Sevdiğimiz şeyi hapsetme ve kontrol etme arzusu eğlenceli, onu ilk fark ettiğimizde olduğu gibi her zaman kalması için özgürlüğünü kısıtlama, onun kurnaz kalmasına imkan tanımak yerine — kendisine sadakate izin vermek yerine, size değil. En iyi şekillerde, Odetta müzik vasıtasıyla tam olarak bunu yaptı — ve halk müziğinin hepimiz için yaptığı gibi: geçmişi ve şimdiyi bağlama, eski sözlerden yeni anlam bulma ve yaratma gücü vermek.