Nappy Roots'un Kristalleşmiş Country Rap'i

İsimlerinde var, çift anlamı ikinci bağımsız albümlerinin başlığında açıklanan No Comb, No Brush, No Fade, No Perm… 1998'deki bağımsız çıkışlarında da bulunuyor; Atlantic'in dikkatini çeken ilk albüm Country Fried Cess olan bu albümdeki ilk şarkıları "Country Roads", ritminde neredeyse tanınmaz bir banjo ve grubu ulusal sahnede bu kadar başarılı kılacak unsurların hatlarını içermektedir. "Köklerden gelen bu köy yolları, anlatılmamış gerçekleri saklıyor," derler sert bir nakarata geçmeden önce, formülü oluşturur: belirgin şekilde gösterişli olmayan bir dürüstlük dinamik, parlak melodilerle aktarılır.

Nappy Roots, country-rap’i icat etmemiş olabilir, ama bunu çok daha derin bir hale getirdiler; Batı Kentucky Üniversitesi’nin yaklaşık bir saat kadar güneyindeki Music Row’da yaşanan kötü hip-hop crossover'ları yerine. Ancak, çalışmaları bazen "bilinçli" olarak adlandırılıyor — bu, açıkça siyasi veya felsefi sözler içeren hip-hop'a atıfta bulunan bir argodur — ve bu grup, kırsal yoksulluğun canlı tasvirlerini, bu duruma nasıl gelindiğine dair düşüncelere harmanlama şekli göz önüne alındığında uygun bir tanım. New York, Los Angeles, Atlanta ve Houston'daki şehirli muadilleri kadar coğrafi olarak spesifik olan Nappy Roots, hip-hop'a tarz ve öz güvenle her unutulmuş küçük kasabanın bayrağını dikti.

“Ortalama adam, geri kalan herkes bu olmaktan utanırken,” Big V (aka Vito Tisdale), grubun en büyük hitlerinden "Po’ Folks"ta mırıldanır; bu şarkı, country radyo hit yapımcılarının alçakgönüllü başlangıçlarını bir ilişkilendirilebilirlik ve güvenilirlik kaynağı olarak kullanmayı asla bırakmadıkları aynı şekilde, kendine güveni bir onur noktası olarak sunmaktadır. Bu yeni bir şeydi ve daha da önemlisi, dinleyicilerin, rapçiler ve Siyah müzisyenler hakkında sahip oldukları tüm varsayımlarının yanlış olduğunu en azından örtük bir şekilde kabul etmelerine neden olan, yakıcı, etkileyici bir poptu.

Üyeleri "Nappy hareketi" olarak adlandırdıkları şey, 90'ların ortalarında Bowling Green, Kentucky'de başladı; bunların altısının beşi okuldaydı. Standart ders sonrası buluşmalar - TV, bira, esrar - giderek serbest stil seanslarına dönüşmeye başladı ve bu da Bowling Green’in ilk Siyah mülküne ait müzik dükkanı ET Music'e katılmalarına yol açtı. Orada sadece bölgesel yeraltı sahnesinde kendilerini bulmadılar, aynı zamanda ikinci katta minik, dağınık bir stüdyo kurdular, burada ilk şarkılarını "klozet içinde bir mikrofonla... A/C yok," şeklinde tarif ettikleri koşullarda kaydettiler.

İlk hedefleri, Master P'nin No Limit Records’undan esinlenerek DIY bir proje oluşturmaktı; Batı Kentucky'de bu model işe yarıyorsa, işe yaradı. Bowling Green, grubun bir üyesi (Big V) oradan olsa bile grubu kucakladı. Diğerleri Louisville'den ve R. Prophet’in durumunda Oakland'dan geliyordu — bu ayrıntı onların country imajını asla zedelemedi.

Country Fried Cess yeterince birim sattı ki, bir yakındaki CD baskı tesisinin çalışanlarının boombox'larına ulaşabildi, bu tesisin yanındaki Atlantic temsilcisi, grubun sesini ilk kez duyduğu yer olarak tanımladı, o zaman Nappy Roots menajeri olan Terrance Camp’a göre. “Onların farklı bir yaratıcılığı vardı,” dedi. “Altı farklı üye, altı farklı tarz.” Birkaç hafta içinde, gerçek olamayacak kadar iyi görünen bir anlaşma ile imzalandılar. Melvin Adams (aka Fish Scales), müziği takip etmek için Batı Kentucky Hilltoppers basketbol takımını bıraktı ve Roots yola çıktı. Ancak imzaladıkları anlaşmanın içerdiği kısıtlamalar, müziklerini dört yıl boyunca belirsizlikte tutacak kadar çoktu. Tamamlanmış ve iptal edilmiş albümler yaptılar ve ilk dokuz imzalıdan birkaçını (bazı yapımcılar, bazı iş ortakları) yolda bıraktılar.

Watermelon, Chicken & Gritz'in yaratımı pürüzsüz olmamış olabilir, ama sonuçları inkar edilemezdi. Zengin, organik, ruh odaklı ritimler, hoparlörlerinizden fırlayan canlı enstrümantasyonla desteklenen, her biri kendi keyifli gerçekçiliğini paylaşan farklı bir dizi aykırı MC ile harmanlanmış içinde oldukları durumu ışıktan geçiriyordu — zor zamanlar yumuşak bir perspektiften sunuluyordu.

“Awnaw,” dayanılmaz organ ritmi ve birlikte söylenmeye hazır nakaratıyla (Atlanta süper yapımcısı Jazze Pha tarafından geliştirilmiş) izleyicilere mükemmel bir tanıtım oldu ve nihayetinde Billboard Hot 100 listesinde 51. sıraya kadar tırmandı. İçinde “hogwild” dahil ama bunlarla sınırlı olmamak üzere kırsala özgü bir dil, “ceket kenarında” anlamına gelen “pocket lints” gibi ilişkilendirilebilecek hikayeler vardı ve en önemlisi, BFE'de de eğlencenin asıl hip-hop'un kurulu merkezlerinde olduğu kadar olabileceği konusunda inandırıcı bir argüman sundu. Video, günlük hayatı yansıtan sahneler, traktörler, saman şapkalar ve tulumlarla ilerleyerek mesajı pekiştiriyordu: Bu, terimlerin en dostane anlamında Güney rapiydi, ama mısır besleme perspektifi onu etkisiz kılmadı. Her şeyden çok, rap-şarkı seslerinin ve beklenmeyen enstrümanların eklektik harmanı onlara bir avantaj sundu.

Her üye tamamen farklı bir şey sundu: Skinny DeVille (William Hughes), hızlı, elastik akışı ve OutKast’ın André 3000 ile bariz DNA benzerliği; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), burunlu, sıradışı ölçüyle katılma tarzı; B. Stille (Brian Scott), özlemli bir tonda çekerek akışını sağlama; Fish Scales, etkileyici bir çeviklikle rap şarkı söylerken; Big V, derin kükremesiyle etkili bir performans sergiledi; ve Ron Clutch, etkili bir etki için bir dizi heceyi tercih etti.

Açıklanan amaçları, en azından, o dönemin yaygın hip-hop sefaletine karşı bir karşıtlık oluşturmaktı. “Kimseyi yargılamıyoruz ve hiçbir şeye karşı değiliz,” dedi Deville, albüm yayımlandığında The Washington Post'a. “Ama bazen bir video izliyorsunuz ve sizinle aralarında bir boşluk var. Eğleniyorlar, Cristal döküyorlar — bu benim başıma asla gelmeyecek.” Grup, şiddet ve cinsiyetçiliğe karşı konumlanıyor ve hatta N kelimesinin kendi alternatifini üretiyordu: “yeggaz.” Bu, grubun mirasının benzer şekilde başarılı ancak daha az açıkça amaca yönelik akranlarına göre neden bu kadar göz ardı edildiği konusunda bir neden olabilir; samimiyet modadan düştü.

Fakat bazı sözleri bu sözde “bilinçli” bakış açısıyla kolayca örtüşse de, 21 şarkılık albümde daha geleneksel temalar içeren pek çok parça var. “My Ride,” 100 jantlı bir Cadillac’a bir övgü. Ardından, Memphis efsaneleri Bar-Kays’i içeren küstah marşlar "Headz Up," "Start It Over" ve oldukça hareketli "Ho Down" (anladın mı?) var. Hatta "Life’s A Bitch" parçasında alışılmadık bir nihilizm bile mevcut.

Ama serinin çoğunluğu Nappy Roots’un "Awnaw"da tanıttıkları aynı temaları tekrar ziyaret ediyor. "Ballin’ On A Budget" ve "Dime, Quarter, Nickel, Penny" gibi şarkılarda kırsal yaşamın zorluğunu vurgu yaparak belirtiyorlar ve bunun nedenlerinin açık olduğu. "Herkesin parayı sevmesi biraz komik, öyle değil mi? / Sadece %3’ü Amerika’nın zenginliğini kontrol ediyor," diyor Prophet. "Gerçeklerle yüzleşmeliyiz, ırkçılarla yaşıyoruz — korkunç."

Bu sistemik zorlukların yanı sıra, mütevazı durumlarında bir tür ihtişam var — en azından, onları böyle tasvir ediyorlar. "Country Boyz," kirli "Slums" ve "Kentucky Mud" gibi marşlar, hip-hop’ta daha önce kendini ifade etmiş olabileceği bir tür taze dayanışma sergiliyor. Bu, Nappy hareketiydi, yaratıcılarının gördüğü gibi: haksız bir sistemde, bir şeyi örtmenin yerine eğlence ve güzelliği bulmak. Olumsuz olarak algılanan nitelikleri ve statüleri - “nappılık,” kırsal yaşam, işçi sınıfından olmak - içinde bir topluluk ve çekim bulmakla ve onları bu denli korkunç kılan şeyleri maskelemekten kaçınmak.

Bu, grubun en büyük hitlerinden "Po’ Folks"’un özündeki gerginliktir; bu parça, çoklu seviyelerde blues'un ruhunu yansıtır: aldatıcı ritmini çizen rahat gitar ezgilerinde ve şarkısının sözlerinde gözlemlenen, mizahı içeren sebatında. Rap radyosundaki her şeyden farklı değildi; herhangi bir radyo istasyonundaki her şeyden farklıydı — herkesin radyo istasyonlarında yayımlanma aşamasına gelene kadar. Normalde hiçe sayılan günlük yoksulu kalpten tasvir eden bir parça, Anthony Hamilton’ın şarkının özündeki melankoliyi nakaratına mükemmel bir şekilde çevirmesi ve tartışılmaz bir dizi dize ile pop bir duyum halini aldı. "Ödemeleri toplarken yürümek, dünyanın yolu,” diye rapler Big V. "Bunu değiştiremiyorum, bu yüzden dünya için dua edeceğim. Bazen kendime soruyorum, ben dünya için mi yaratıldım?"

Yeni bir resesyonun ortaya çıkması ve ABD’nin tekrar savaşa girmesiyle, single Hot 100 listesinde 21. sıraya yükseldi; mütevazı dayanıklılık mesajları her yerde yankılandı. Farklı bir hip-hop boyutu, ne vaaz eden ne de kıyamet senaryosu çizen, yalnızca dayanışma içinde oluşturulan bir hip-hop, ana akıma girmiş oldu. Deville'in albümün adını açıklarken dediği gibi, “bir ferahlama, ruh yemeği — üzerine yapışacak şeyler.”