Müzikleri İzle: Heck'in Montajı

Nirvana’nın MTV Unplugged in New York albümü, Kurt Cobain’in ünlü bir şekilde “About a Girl” şarkısını “Bu şarkı ilk kaydımızdan...” cümlesiyle tanıttığı anla açılır. “Çoğu insan bunu sahip değil...” Bu, Nevermind albümünün büyük başarısıyla bir anda gelen sahtekarlar için bir şaka, ama gerçekte hepimiz Kurt Cobain’in yaşamına oldukça geç katıldık. Ya da en azından geçtiğimiz yılın dikkat çekici belgeseli Cobain: Montage of Heck bunu düşündürebilir.

Yalnızlık, öz güvensizlik ve hayal kırıklığı konusunda samimi sözler içeren, hareketli bir punk rock enerjisiyle sunulan bu şarkılarla, Cobain, 1980'lerin de bilinen gibi, sarı perma kurumsal rock taş devrinden yeni çıkmakta olan bir “kuşağın sesi” haline geldi. Kötü niyetli bir mizah anlayışına sahipti, sessizce çekici ve kendini yıkıcı tavırlarıyla hem davul setlerine hem de dinleyicilere zarar verebilecek biri olarak tanımlandı. Bu kişilik özelliklerinin kökleri, duygusal olarak ona bağlanamayan ebeveynler arasında sıkışmış olduğu, yaratıcı enerjisiyle onların sabrını zorladığı derin bir tatminsiz çocukluğa kadar uzanıyor. Bu ergenlik dönemindeki reddedilişler, hayatı boyunca bir tür utanç ya da mahcubiyete dair bir korkunun oluşmasına sebep oldu ki bu durum hemen hemen her röportajda gündeme gelir.

Genel belgesel estetiği, elindeki mümkün olan en fazla görsel uyarıyı toplamak ve yeniden paketlemek olan yönetmen Brett Morgen, Cobain’in hikayesini ele almak için mükemmel bir seçimdi. 2002 yılında The Kid Stays in the Picture ile Morgen (ve ortak yönetmen Nanette Burstein), Paramount Studios’un arşivlerinde görselleri kesip seslendirilmiş efsanevi film yapımcısı Robert Evans’ın anılarını okumak için harika bir kaynak buldu. ESPN’in 30 for 30 serisindeki girişi June 17th, 1994, yalnızca O.J. Simpson’ın Los Angeles’ta beyaz Ford Bronco’suyla geçirdiği efsanevi yolculuğa dair televizyon görüntüleri ve arşiv görüntülerinden oluşuyordu. Her ikisi de çarpıcı ve benzersiz izlenimci belgesel deneyimleri arasındadır; Montage of Heck de öyledir, ancak açığa çıkarma işlevselliği nihayetinde sonludur ve Kurt için daha da fazladır.

Kurt’un yaşamı boyunca en yakınındaki insanlar, ailesi, grup arkadaşları ve eşi tarafından sunulan bu tüm birinci elden hikâyeleri ve daha önce görülmemiş ev filmlerinin sanatsal bir şekilde derlenmiş koleksiyonu ile birlikte duymak gerçekten hayal kırıklığı yaratıyor, ve yine de play düğmesine bastığınız andan daha fazla Kurt’u bir kişi olarak kavramak için uzaktan bir adım bile atmamış gibi hissediyorsunuz. Tüm bu inanılmaz samimi anlardan sonra, çözülememiş bir Rubik Küpü’nün başka bir yüzünü görmek gibi; belirsizlik hâkim. Belki de sorunun kendisindedir, ancak Cobain’in hayatını çözülmesi gereken bir bilmece gibi görmemde. O, uyuşturucuyu keşfetmeden önce bile derinlemesine kırılgan ve karmaşık biriydi, bu da onu derleyip toparlamadı ve birkaç ay önce ele aldığımız gibi, nihayetinde onu öldüren şey duygusal istikrarsızlık, stres ve bağımlılık kombinasyonuydu, bazılarının komplo teorilerinin sizleri inandırmaya çalıştığı gibi.

Montage of Heck hakkında dile getirilen bazı eleştirileri gündeme getirmemek hata olurdu; özellikle Cobain’in çocukluk arkadaşı King Buzzo, filmin yaklaşık %90’ının “tamamen saçmalık” olduğunu söylüyor. Kurt’un ilk cinsel deneyimini kilolu ve zihinsel engelli bir kadınla yaşadığı hikâyesine ayrılan bir bölüm, geriye dönüp bakıldığında herhangi bir gazetecilik değeri taşımıyor ve Cobain’in anlattığı bu hikâyeleri kontrol ederek film yapımcılarının gerekli özeni gösterip göstermediği şüphe uyandırıyor. “Cobain ile ilgili kimsenin anlamadığı bir şey var...” diye devam etti Buzzo, “...o, ipinizi çekmekte bir ustaydı.” Belki bir gün Cobain’e nesnel bir araştırma yapabiliriz ama birçok birincil kaynağa rağmen, Montage, nazik Nirvana ezgileriyle dolu arka plan müziğiyle, daha ziyade zor bir şekilde bilgilendirmekten çok duygularınıza dokunmayı amaçlıyor. Bunu belgeseli eleştirmek amacıyla söylemiyorum (Krist Novoselic, ne olursa olsun Buzzo’nun yorumlarını kayıtsızca geçiştirdi), daha çok nasıl bir lensle izlenmesi gerektiği hakkında bir uyarı olarak.

27 yaşında ölmek ile bazı sanatçıları kehribar içinde korumak arasında bir ilişki olduğunu bilmiyorum, bu da onları canlılıklarının en yüksek noktasında bir anda donduruyor. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell, vb. hepsi pop kültür üzerinde silinmez iz bırakmışlardır; ancak bir bakıma hepsi hala çok daha olgunlaşmaları gereken çocuklardı. Kurt için de aynı şey geçerli; belki de birkaç yıl daha kendi işlerini toparlaması gerekiyordu, o noktada Pearl Jam ve R.E.M. gibi, o dönemin benzer şekilde ünlü gruplarının izinden gidebilir ve müzik endüstrisinin baskılarını sanatsal kredibilitelerini kaybetmeden işlevsel bir şekilde hafifletebilirlerdi. Ya da doğru ilaçlarla uyuşturucudan kurtulup yıldızlığa yönelerek “Smells Like Teen Spirit” ile bir Super Bowl yarı devre gösterisine katılabilirdi. Üzücü olan, geleceğini göremediğimiz için geçmişini ortaya çıkarmaya çalışmak zorunda kalmamız ve Montage of Heck, Kurt’un barbarca çığlığı gibi bir yaşamının karmaşıklıklarını doğru bir şekilde yansıtıyor, her ne kadar genel sunumda bazı şairane özgürlükler alsa da.