Mutluluk her yerde: The Promise Ring'in anıları

Ve inanabiliyorsanız, bir kız arkadaşım yoktu.

Denver’a taşınmak, yeni bir şehirde, yeni bir eyalette, yeni bir okulda yeni insanlarla tanışmak hayatım için bir nevi reset düğmesi gibiydi. Aynı şeyin kardeşim için de geçerli olduğunu düşünüyorum.

Denver’ın müzik sahnesinden neredeyse hemen faydalandık, bulabildiğimiz kadar çok konser ve plak dükkanına gittik. Hâlâ yazdı, bu yüzden ikimiz de Twist & Shout, Wax Trax ve Black & Read gibi plak dükkanlarını keşfetmek ve The Bluebird, The Ogden ve The Fillmore gibi mekanlarda geç saatlere kadar kalmakta özgürdük. Perdeyi aralamıştık. Garip ve harika bir yerdeydik. Artık canlı müzik dinlemek için Seattle’a gitmek zorunda değildik.

Ve sonra Yaz’ın sonunda, Plea for Peace turuna gittik. Amaç, tüm bu bağımsız ve emo gruplarının bir araya gelip intihar önleme konusunda farkındalık yaratmaktı. Gösteri koyu renkler giymiş, Kool-Aid ile boyanmış saçlı ve garip orantılı bedenlere sahip çocuklarla doluydu. Kardeşim ve ben tam anlamıyla uyduk.

Gösteriye Jimmy Eat World’u görmek için gittik, ama turnede The Promise Ring dahil birkaç başka grup da vardı.

Daha önce onları hiç dinlememiştim, eğer sorulmuş olsaydı “Dinlemedim ama duydum.” gibi indie-tutkunun favorisini söyleyebilirdim. The Promise Ring, Davey von Bohlen'in Cap'N Jazz grubunun gitaristi ve vokalisti olarak çalıştığı dönemde yan proje olarak başladı (gö >buy Analphabetapolothology). Grup ayrıca her biri önde gelen bir emo grubundan gelen Jason Gnewikow, Dan Didier ve Scott Beschta’yı da içeriyordu.

The Promise Ring güçlü bir kult takipçisi kazandı ve genellikle ikinci dalga emo’nun kurucularından biri olarak kabul ediliyorlar. Sesleri birinci dalga emo’dan evrildi—Sunny Day Real Estate’i düşünün—pop estetiğine güçlü bir vurgu ile. Diğer bir deyişle, 90'ların başlarından gelen emo gruplarının sesi karanlık ve kasvetli iken, ikinci dalga emo neşeli ve pop tarzında, ancak her ikisi de genellikle karamsar bir dünya görüşüne sahip.

Bu dünya görüşü, 2002 yapımı Very Emergency albümünde belirgin. Bu, Promise Ring’in büyük çapta başarıya en yakın olduğu Nothing Feels Good albümünü takip eden kayıt. The Filmore’da, o geceyi ve onlar ilk parçayı “Happiness Is All the Rage” çaldıklarında, açıkça hatırlıyorum. Eğlenceli ve elastik, daha çok eğlenmekle ilgili ve ciddi olmamaktan yana olan bağıran bir pop sesi var. Hayatın boktan olduğunu kabul ediyor ama buna yenilmiyor. Şarkı sözleri ne belirsiz, ne de keskin ve zekice ama iddialı değil.

Ve ben o zaman anladığım üzere, bu, seks yapmaktan başka bir şey umursamayan iki kişiyi anlatan bir şarkı. Benim açımdan belirgin bir bakire olarak, var olmayan cinsel deneyimime iyimser bir ivme kattı. Bohlen’in “Ve çoğu açık hava şeyi yapabilirdik, eğer bu kadar meşgul olmasak...Bedenim ve zihnim aynı sayfada ve tatlım şimdi mutluluk çok moda...Bedenim ve zihnim aynı sayfada ve tatlım şimdi mutluluk çok moda...” şarkı sözleriyle biraz dans ederek dolaştım.

Bu sadece tuhaf bir şarkıdan, cinsel yakınlıktan bahseden ama pornografik olmayan sözlerden daha fazlasıydı, hayır, bu iki tuhaf insanın aşık olmasını hissettiren bir şarkıydı. Kabul vaadi gibi, geçmişi arkada bırakmak ve mutlu olmak gibi hissettiren bir şarkı. Daha az zevkli bir lise deneyiminden yeni taşınmış garip bir genç için mükemmel bir şarkıydı.

Gösteriden Very Emergency albümünün bir kopyasıyla ayrıldım. Hedefli olarak basit bir albüm, ama cazibe, zekâ ve güven yayıyor ve The Promise Ring’in diskografisine ilginç bir girişti. Yazın son birkaç haftasında sürekli dinledim. Denver’daki ilk günlerimi hatırladığımda hâlâ kafamda çalmaya devam ediyor.

Lisenin birinci yılı, herkesin aynı olmak istediği bir zamandır. Ve sonra, neredeyse bir gecede, ikinci yılınız herkesin farklı olmak istediği bir yıl ile işaretlenir.

Lisenin ikinci yılına indie ve punk standartlarının kazandırdığı bir kişisel diskografi ile ve beni tanıyan bir çocuksu bilgili kılan gizli hazineler ve “benim zamanımdan önce” plaklar ile yeni biri olarak girdim. Ne dinlediğinin kim olduğunu tanımladığı bir zamanda, kimsenin dinlemediği nadir gruplar size güvenli bir kimlik duygusu kazandırabilir. The Promise Ring benim için buydu.

Washington ve Colorado eyaletleri arasındaki kısa mesafeyi bir şekilde katederek, serin çocuklardan biri oldum. Tabii ki değişmemiştim, sosyal dinamikler yıkılmamıştı, bu ördekten kuğuya dönüşen hikaye değil. Hayır, bu ördek kalan ördeğin hikayesi. Büyüyen gölettin hikayesi.

Hâlâ şişmanım, hâlâ siyah giyiniyorum ve hâlâ çok garip müzikler dinliyorum. Elbette plak koleksiyonumdan çok daha fazlasıyla tanımlanıyorum—çok daha fazlasıyla—ama gelmek isterseniz, size gösterecek çok havalı plaklarım var.