Miles Davis şanslı yıldızlarına teşekkür ediyor

Ortaya çıktığında, yanında Yıldız İnsanları vardı ve tarzını yine güncelleme kararlılığıyla. İki en etkili ve sadık işbirlikçileri, yapımcı olarak Teo Macero ve düzenleyici olarak Gil Evans, kayıt seanslarında ona katıldı. Kendi figür çizimleri kapağı süsledi, ileriye doğru hareket eden üç star kraliçesi, her n---a bir yıldızdır'ın yankılanan bir üçlüsü veya bir dilek ve vaad olarak sonsuz geri dönüşünü öngörüyordu. Yeniden ortaya çıkışının sesi ve temposu, iç eleştirmenle katmanlanan sade bir iyimserlikle geldi ve bu eleştirmen ona zarif bir hava katmasını sağladı: her zaman biraz geri çekilmiş, sanki Tanrı'ya bir soru fısıldıyormuş gibi; her zaman saygılı ve ihtiyatlı, yanlış anlaşılmış olsa bile saygısız ve kibirli olarak. Onun merakına yanıtı görüyoruz, ne işkenceyle çekilen merak ne de belirleyici güzelliklere yol açan ve Miles Davis'in kendini tekrar tekrar yeniden yaratabilmesine izin veren, düğümlenmiş bir döngüde sonraki fikre yönelen hareketler. İlgili olma ümidi ve gerçekten yenilenmiş kavramlar arasındaki ayrımı bulup oluyor.

Müziği molasından hemen önce tehditkar ve acilmiş gibi, amaçsız ama arındırıcı bir macera gibi duyulurken, Yıldız İnsanları kriz sonrası sakinlikte strateji kurgusu yaparken sabırlı ve rahattır. Miles, davullarda Al Foster, saksofonda Bill Evans ve elektrik gitarda John Scofield gibi eşlikçilerine kışkırtıcı olma fırsatı veriyor, böylece sanatsal merkezini yeniden bulduğunda biraz kasvetli, biraz neşeli ve dikkat merkezi olması gerektiği kadar tutumlu olarak girebilir. Oynayışının dokusunda, stil sahibi kalmasını ve gereğinden fazla hevesli olmamasını sağlayan hafif bir gülümseme var.

1968'den sonra, aktif sosyal adalet hareketleri yeni savaşlara dağıldığında birçoğu sanatçı, global çatışmaları kınamak için pasifistlerin kullandığı uyuşturucu, seks ve rock’n’roll kalkanıyla sürdü. Miles, özgüven ve ekonomik güven içinde büyümüş olduğu için (babası East St. Louis, Illinois'de başarılı bir dişçiydi), kendini rock yıldızı olarak pazarlamanın zekice olduğunu fark etti, tıpkı caz müziğin modasının geçtiği bir dönemde olduğu gibi. Eylül 1968’de şarkıcı ve model Betty Mabry ile evlendi ve o, kendi cazibesi, ihtişamı ve moda anlayışıyla onu yeniden markalaştırmaya yardımcı oldu, 1960'lar caz performans kültüründeki durgun üç parçalı takımlardan süet yelekler, şık ipek paisley desenler, bol paçalı pantolonlar, dar kotlar, platform ayakkabılar, büyük ve koyu gözlükler gibi kıyafetlere taşıdı. Tüm bu süslemelerle birlikte daha büyük bir ses, daha büyük topluluklar, cesur zıtlıklar ve tamamen akustik enstrümanlardan elektrik ve akustik karışımına geçiş geldi. Bu yeni stil, doğuştan gelen karizması ve yeni ses alanlarını keşfetme tutkusu ile Miles, doğal olarak büyük rock festivallerini ve Laura Nyro gibi yenilmekte olan folk yenileme yıldızlarıyla birlikte geliştirdi, tam da akranları üniversite işleri, kolej turları ve Avrupa pazarlarına yerleştirilmiş birer kalıntı olurken.

1968'den 1970'e kadar ürettiği albümler şık ve psychedelic idi ama ballad odaklı sessizlikten yola çıkarak samimi olmayan bir kırılma gibi görünmeyecek kadar fazla uzaktı. Bu yeni ve klasik dengesi, dinleyicilerin takip edebileceği anlamlı bir geri bakış açısı sundu. Hayatının geri kalanında Kind of Blue çalmayacaktı ve tekrar eden klişelere ihtiyaç duyanlar başka yerlere ya da geçmişe bakmak zorunda kalacaklardı, çünkü o onları aşmıştı. Ancak yeni ses ve yaşam tarzı ile birlikte yeni cazibeler de geldi. Kariyerinin başlarında neredeyse eroin bağımlılığından kaçmıştı. Saf bir iradeyle, vücudunun bu ilaçlara alıştıktan sonra ne kadar derin fiziksel ihtiyaç duymasından ötürü çoğu opioid bağımlısı için neredeyse imkansız olan bir görevi başardı; soğuk terlerle babasının misafir evine kapanarak bağımlılığı bıraktı. Şimdi ise kendini kokain ve kadınlar ve sahne dışındaki hayatı canlı performanslar kadar gösterişli kılmaya çalışan tüm gösterişlerle tekrar karşı karşıya buldu.

Sesini her geçirdiği dönemin narkotiklerine mi benzetmişti yoksa müziği insanlara uyuşturucular ve arzularla değişen fizyolojik durumları keşfetmek için neden mi veriyordu? Miles'ın başlattığı trendleri ondan etkileyenlerden ayırt etmek zor, çünkü şeyleri kendine özgü bir şekilde yapma konusunda oldukça iyiydi, bir tarzın unsurlarını alıp kimsenin tasavvur edemeyeceği, uygulanamaz bir şekilde kullanıyordu. Bazen bu sabotaj anlamına geliyordu; rollerinde çok iyi olup dikkat ve aşırı uyarılma için doyumsuz hale geldikçe gereğinden fazla uyuşturucu, fazla kadın, aşırı sahiplenme, ihtiyaç ve yoğun ilgi, bir an kaçıcılık ve duyarsızlık oluşurdu. Müziğinin seyir çizgisine göre, yıllarca süren bir hülyaya kapılması neredeyse kaçınılmazdı. Betty ile evlendikten sadece bir yıl sonra boşandılar. Birkaç yıl sonra, sahne ve kayıttan çekilerek muhteşem bir hüzne adım attı. Bu dönemde Miles'ın hayatı hakkında yapılan film bunu, uzun sürdürülebilir bir Blaxploitation filmi veya ego nedeniyle kayıt endüstrisine karşı alınan bir öfkeymiş gibi yansıttı. Gerçekte, yaklaşık 25 yıl kayıt yaptıktan, sahne aldıktan ve turneye çıktıktan sonra, yeniden değerlendirme yapmak doğaldı. Onun statüsündeki sanatçılar sahneden bir ara vermek için genellikle deli gibi davranmaları ya da katatonik olmaları gerektiğini düşünürler. Miles bilinç dışı olarak o kadar iyi zamanlama yapmıştı ki, zaman kaybetmeyi ne zaman bilmesi gerektiğini fark ediyordu.

Cicely Tyson bu dönemde Manhattan'daki evinde ona kontrol ederdi, Betty ile evlenmeden önce başlayan inişli çıkışlı ilişkileri devam ediyordu. Derin bir psişik bağlantıları vardı ve o acımasız ve nankör olduğunda bile, ona etrafında bir bakıcının varlığı sağlamak için çabaladı. En sonunda onu kokain bırakması, daha iyi beslenmeye başlaması ve yüzme ve boks gibi sağlıklı yönlerine geri dönmesi için teşvik eden kişi oldu. 1981'de evlendiler ve o geri dönüşü için hem açıkça hem de dolaylı olarak Cicely'yi teşekkür eder, kötü alışkanlıklarından asla tamamen vazgeçmese de. Cicely ile tekrar işlev görmeyi ve net kararlar almayı öğrendi. Yıldız İnsanları albümündeki son parça “Star on Cicely” — bazen kısmen bir zorunluluk hissi verse de — onların birlikteliğinin, bağlarının ve bu aşamada onun ilham perilerinden biri olmasının kaydıdır. Bu, karakteristik olmayan bir tevazu içeren bir şarkı döngüsünün çapa noktası haline gelir. Miles'ın kendisine ve yeni çağa gülmesiyle bir yaralı mizah vardır bu eserde. 1980’ler, muhtemelen onun kusursuz zevklerine saldıran bir kitleydi. Değişmeden evrim geçirebilmek için açıklık ve alay karışımına erişti. Aynı zamanda güvendiği enerjileri yanına almayı ihmal etmedi. Nasıl bu kadar kaprisli olup aynı zamanda tanınabilir güzellik ve sanatsal değer ilkelerine sadık kalabildiği gizemlidir ve bu Miles'ın somut havalı kişiliğini köklerine bağlayan doğaüstü bir öğe katmaktadır.

Yıldız İnsanları, “Come Get It” adlı cazip parçayla kabal ve kutlama dolu açılır. Gürültülü sesi, peşinde koşulmak ve tekrar dikkat merkezine çekilmek duygusunu yakalar. Miles, iki buçuk dakika geçene kadar girmeyerek dikkat çekme yeteneğini koruduğunu bize gösterir; arka planda kalırken veya biraz durarak başkalarının öne çıkmasını bekler. Diğer müzisyenler notaları 'gereğinden fazla kullanınca şikayet ederdi ve bu yaklaşımından eleştirdiği noktayı anlamış oluruz: Daha az şey söylemeyi tercih eder ve aşırıya kaçmanın gerçek sesleri ihanet olarak görüyordu. Albümün ikinci parçası “It Gets Better”, Miles'ın yavaş yas tutma tonlarının sabit ve yalnız onun sürdürebileceği dokunaklılığı ile oynadığı parıldayan, mırıldanan bir blues vampı. Başlıkta olduğu gibi mutlu, neredeyse sevinçli geliyor. Davullar onun için alkışlar, enerji gevşek bir şekilde küçük bir oyun fikri tanıtacak kadar rahat, orada muska gibi tehdit edici ama bandın gündelik kompozisyonunu alabora etmeyen. Buradaki alçakgönüllülüğün bir kısmı, bandın çokça prova yapmış ve pratik yapmış gibi görünmesi, sohbetlerinin bir süre önce paylaştıkları bir kader gibi olmasıdır. Dinleyiciler olarak biz, yerleşik bilgiler hakkında yakalanıyoruz, kulak misafirliği yapıyoruz. Genelde dedikodulu veya gizli olmayan konuşmalara kulak misafirliği yapmak zordur, ama burada sadece daha iyi olma olasılığına kulak misafiri olup ilerlemenin nasıl duyulduğunu öğrenmeye çalışıyoruz. Bu Yıldız İnsanları'nın kalbidir, müzik ve politikanın bir kimlik krizinde olduğu bir zamanda, yeni tutku beklentisiyle trendler arasında pazarlanabilir bir neşe içinde beklerken, trajik bir melankoliklikle kendisi için bir fırsat yaratan bir döngü.

Başlık parçası birine yerleşir. Kahramanca synthesizer'lar tonunu belirler ve Miles sulı, süzülen notalarla onları doğrulamak için erken girer. 1982’de — internetin, verilerin bu kadar harcanabilir hale gelmesinden önce — dünyanın ve başka yerlerin arasındaki kişiliği oynar, şu an bilgi ticareti yaptığımız dijital stratosfer, yıldızlararası umutla ilgili hayalin nasıl söylenmiş olabileceği gibi. Saf bir tarafı var, Miles yeni müzik fikirlerine tekrar aşık olmuş gibi geliyor, onlara yanaşıyor, ton açısından dayanılmaz. Bu süit, ’80'lerin caz yapısını yumuşatıp sıradan hale getiren seslerden uzak durma yeteneği ile bu dönemdeki çoğu elektrikli albümünü aşar. Buradaki doku önceki albümler kadar substansiyel, ilginç olacak kadar köşeli. Bunu Miles ve Gil Evans arasındaki kimyaya borçluyuz. Birbirlerinin seslerini tuhaf bir doğrulukla kazıyan ve geliştiren erkekler, ruh arkadaşları gibi işbirliği yaptılar.

Miles'ın dehasının sıklıkla göz ardı edilen bir yönü, işbirliği yapma, insanlarla birlikte olma ve konuşma konusundaki hevesi ve ömür boyu süren ihtiyacıdır. Tekrar tekrar evlendi ve banda icat etti. Birlikler ve dinamikler yarattı, birimler olarak sonsuza dek bileceğimiz seçilmiş aileler. Nasıl bir şeylerin bir araya geldiğini gördü ve duydu, ne zaman başarısız olduklarını bildi ve acı sona kadar, fısıltılı konuşma sesinin trompetiyle kopyalanana kadar sıkıca tuttu ve bir siren çağrısı olarak bildik, bizi onun düzeyinde güzelliğin her zaman yıldızlarla geç inandığına ve acı ile dolu olduğunu insanlarımıza aktardık. Asosyal bir münzevi, yarı insansevmez, sevdiği insanlara çoğu zaman zalimce saldırgan ve bazen uyuşturucu kaynaklı bir sosyal yıldız, Miles Davis'in gizli dileği, kendine izin verdikleri insanlara projeksiyon yaparken çektiği acıyı telafi etmek için kendisinin dışında yeterince naziklik kuşturmaktı. Bu albümde, şanslı yıldızlara ve birçok yerde yalvarışına, tövbesine, affetme dileyişine açıkça teşekkür eder. Dinlemesi zor ve hayır demek zor.