Metamodern Mesih: Sturgill Simpson ve Country Müzik'in Geleceği

sanat eseri ve makale David Pemberton'a aittir

Uzak geçmişte Country müziğinin güzel olduğu bir zaman vardı. Johnny Cash ve Loretta Lynn, inanç, kayıplar ve aile hakkında ve zaman zaman kokain hakkında baladlar mırıldanıyordu. Hepsi, herhangi bir kalp telini çalabilen evrensel bir sertlik ile üretildi. Cash "Bir Pazar sabahı iskemlesinde otururken, Lord, sarhoş olmayı diliyorum. Çünkü bir Pazar'da insanı yalnız hissettiren bir şey var" dediğinde ya da Loretta Lynn'in cesurca, "Sadece şehirde kal ve ne bulduğunu gör. Çünkü eğer o tür bir sevgiyi istiyorsan, benimkinden hiçbiri sana lazım değil" dediğinde, işte—kahretsin—bir şey hissediyorsun.

“Live, from Folsom Prison”ı çocukken satın aldığımı hatırlıyorum. Gençtim ve Seattle'da yaşıyordum; Sub Pop'un çıkardığı her şeye kulak veriyordum, ama bu plak farklıydı ve tartışmasız gerçekti ve on yıldan fazla bir süre boyunca koleksiyonumdaki tek Country albümü olarak kaldı. Her yere bunu götürdüm.

2014'ün tamamını Nashville, TN'de serbest yazar olarak çalışarak geçirdim. Eğlenceliydi ve romantikti ama—çoğunlukla—nada kadar kazandırıyordu. Arkadaşlarım ve ben, para biriktirmek için dairemde içerdik, geç saatlere kadar dışarıda kalıp, sigara molaları arasında plak dinlerdik. Bu yerel müzisyen olan John Davey ile arkadaş olmuştum ve ara sıra bir avuç LP ile gelir ve bir akşam, sekizinci ve dokuzuncu sigaramız arasında, John çantasında “Metamodern Sounds in Country Music”ı çıkardı.

Bu derin ses, hoparlörlerden sanki bir tür büyü gibi sızmaya başladı. “Ateş gölünde durduğum için alevlerle oynamış olan İsa'yı gördüm. Seattle'da şeytanla karşılaştım ve aslanların ininde dokuz ay geçirdim.” John, uzun ve rahat bir nefes vererek, neredeyse sırayla, plağın ritmine eşlik etmeye başladı. “Bir kez daha Buddha ile karşılaştım ve bana içimde parlayan bir ışığı gösterdi. Ama yemin ederim ki, en iyi arkadaşımın gözlerine her baktığımda Tanrı orada.”

Bir şarkının beni bu kadar hızlı yakaladığı çok nadir. John'a, kimin şarkısını dinlediğimizi sordum. Sturgill Simpson ismini ilk defa duymuştum.

Kentucky'de doğup büyüyen Simpson, Country şarkıcısı olma seçeneklerinin pek de olmadığı bir Güney kökenine sahip. Babası, gizli uyuşturucu ile mücadele eden bir eyalet polisi, annesi ise kömür madenciliği yapan bir aileden gelen bir sekreterdi. Müzikten ayrılıp demir yolunda çalışmaya başlamadan önce bir bluegrass grubu kurdu. Sonunda, karısıyla birlikte Nashville'e taşındı ve “Metamodern Sounds in Country Music”ı 4,000.00 $ altına kaydetti.

Flannery O’Connor tarafından yazılmış olabilecek bir biyografi.

Albümdeki ilk şarkı “Turtles All the Way Down,” unutulmuş bir Country standardı gibi çalıyor. Şekil olarak samimi, itici bir ritme sahip ve yalnızca Güney'den gelebilecek bir lirik aksana sahip. Şarkı sözleri ise hem melez hem de geçerli.

Cash, “Lord, sarhoş olmayı diliyorum” dediğinde, Country müziğinin her zaman köklerinde olan bir şeye atıfta bulunuyordu: din. Ve bu yüzden Simpson'un sözlerini bu kadar zeki—bu kadar sadık—buluyorum. Şarkı, “İsa'yı gördüm...” diye başlıyor, ki dürüst olalım, bu, Country müziğinin %90'ının başlangıç lanetidir. “Seattle'da şeytanla karşılaştım...” Tamam, birçok Country yıldızı, uyuşturucu, kadınlar ve alkolün şeytanlarıyla savaştıklarından bahsediyor, bu yüzden bu şarkının devamını sağlamak için harika bir yol. “Bir kez daha Buddha ile karşılaştım ve bana içimde parlayan bir ışığı gösterdi.”

Vay canına, bu harika bir yazı.

Buddha'yı anan bir Country şarkısı ya da belki daha şaşırtıcı bir şekilde evrenselliği ima eden bir şarkı, yapaylık üzerine inşa edilme riski taşır. Betimleme parodi gibi, bir şaka, biraz kısaca bir gece talk show'u gibi görünüyor. ...Ama değil. Hayır, Simpson “Yemin ederim ki Tanrı orada, her en iyi arkadaşımın gözlerine baktığımda,” dediğinde, bu, Loretta Lynn'in eski zaman dinini istediği kadar gerçek ve geçerli.

Simpson'un “Turtles All the Way Down”ı, arayış içinde, müzikal standartların doğurduğu gibi, ortaya çıkıyor. “Bu yüzden zihnini çocuk tekerlemelerine veya kan ve şarap masallarına harcama, bu, tüm yol boyunca kaplumbağalarla dolu.”

Kan ve şarap masalı, Yeni Ahit'e oldukça kesin bir atıf. “Tüm yol boyunca kaplumbağalarla dolu” ile birleştiğinde, Simpson'un ne demek istediğini anlamak kolay.

O kaplumbağalar, Bertrand Russell’a atıfta bulunuyor. Russell, çeşitli derslerinde, bir kadının ona dünyayı dev bir kaplumbağanın sırtında durduğunu söylediği bir hikayeyi anlatıyordu. Russell, kaplumbağanın altında ne olduğunu sorduğunda, kadının daha büyük bir kaplumbağa olduğunu söyledi. Ve o, o kaplumbağanın altında ne olduğunu sorduğunda, kadın ona daha büyük bir kaplumbağa olduğunu söyledi. Aslında, kadın, kaplumbağalar, kaplumbağalar, kaplumbağalar her yerde diye yanıtladı.

Yaşlı insanları seviyorum.

Bu hikaye, neredeyse bir örnek gibi, dinin karşısında basit bir açıklama yapıyor. Eğer dünya bir kaplumbağanın sırtında duruyorsa, o zaman kaplumbağa nereye oturuyor? Eğer her şey Tanrı'dan geldiyse, Tanrı nereden geliyor?

Simpson, Country müziğinin markasının asi olduğunu oldukça net bir şekilde belirtiyor. Fark ettiniz mi, tüm bu zamanı bir şarkıyı konuşarak geçirdik, ve bunun bir nedeni var. “Turtles All the Way Down,” harika bir başlangıç. Bu kadar zeki olması, kasıtlı olmaktan kaçınmaz. Bu, bir manifesto olarak okunabilir, ya da en azından bir beyan olarak. Simpson, Country köklerine tam anlamıyla sarıldığına ve kültürel estetiğini güncellediğine açıkça işaret ediyor.

Albümün adı “Metamodern Sounds in Country Music,” sonuçta.

Sturgill Simpson, dünyanın ihtiyaç duyduğu Country müziğini yapıyor. Her şarkıda bunu sevdiğini duyabiliyorsun, ama aynı zamanda neye dönüşebileceğini de biliyor. O, sınırları içinde çalışırken, çoğunlukla yaygın olan olumsuz kültürü sanatsal ve amaçlı bir şekilde reddediyor. Onun için en önemlisi kendi türüne karşı bir asi.

Simpson, kayıp, acı ve yolculuk hakkında şarkı söyleyerek eski bir Country hassasiyetini alıyor ve bunu—şaka değil—Country müziğini gerçekten kurtarabilecek güncellenmiş ve modern bir dünya görüşüyle genişletiyor. Eğer tür, yeni fikirler, temalar ve seslere kendini açarken otantikliği koruyabilirse, o zaman evrim geçirecek, değişecek, büyüyecek ve geçerli kalacak. Bir yerlerde Country müziği yönünü kaybetti ama Sturgill Simpson gibi sanatçılarla birlikte, devam edebilir. Sanırım bu, Simpson'u bir tür mesih yapıyor.