Kendisi yalnız kaçak

Merle Ronald Haggard, 1937 yılında Oildale, Kaliforniya adında hayal gücünden yoksun bir petrol kasabasında doğdu. Haggard, Oklahoma'dan Kaliforniya'ya yapılan büyük göçün parçası olan ebeveynlerin çocuğu olarak doğdu; bu yolculuk, Haggard'ın doğumundan iki yıl sonra yayımlanan John Steinbeck'in eserinde de yer aldı. Oildale, Bakersfield'ın hemen dışındaki küçük bir kasabaydı; burası Okie'lerin Kaliforniya'ya geldiklerinde ilk durağıydı ve Haggard'ın öncülüğünü yaptığı kendine özgü bir country tarzının sonraki evi olacaktı. Haggard, yaşamı ve bu dinleme notlarının eşlik ettiği albüm için bir tür önceden habercilik işlevi görecek şekilde, aslında bir demiryolu vagonunda doğmuştu; Haggard ailesi, onun doğumundan kısa bir süre önce, doğal bir ev gibi kullanılmak üzere dönüştürülen eski bir vagona taşınmıştı. Babası demiryolu işçisiydi ve genç Merle, Okie'lerin müziğini öğrenerek bir eğitim aldı: daha hızlı, sert bir folk müziği olan bu müzik, kasvetli bluegrass gibi bir ses çıkarıyordu.

Haggard dokuz yaşındayken, babası aniden ve travmatik bir şekilde beyin kanamasından öldü. Bu olay, Haggard'ın tüm yaşamını neredeyse mahvedecekti. Babası onu disiplin altında tutamadığından, Haggard — zaten raylarda koşmaya ve binmeye yatkın bir çocuk — küçük suçlar ve genç suçlulukların hayatına daldı, güney Kaliforniya'nın dört bir yanında insanları soydu, dolandırdı. 14 yaşında, Texas'a doğru yola çıkarak bir yıl boyunca orada dolaşacak ve kendini beslemek için çeşitli işlerde çalışacak, ardından birkaç farklı gençlik hapishanesinde zaman geçirecekti. Haggard, geçtiği bu tesislerden kaçma sayısıyla bir ün kazandı; yetişkin cezaevinde yatmaya başlamadan önce, hiçbir hapishane Haggard'ı uzun süre tutamazdı. Gençliğinde 17 tesisten içeri girip çıkmıştı.

Bu süre zarfında müzik virüsünü kapmış, kendisine büyük bir kardeşinden hediye olarak aldığı gitarla şarkı yazmayı öğrenmiştir. Elinden geldiğince şarkı söylemeye ve performans sergilemeye çalıştığı aralıklar oldu, ancak kariyerinde ve hayatın amacında pek bir şey tutmadı. 20 yaşında, evli ve çocuk sahibi olan Haggard, fazla bir geliri olmadan, Bakersfield'daki bir barda soygun yapmayı denedi ve yerel bir hapishaneye gönderildi. Kaçma alışkanlığı gereği, kaçtığında, kötü ünlü San Quentin Eyalet Hapishanesi'nde daha ağır bir cezaya çarptırıldı.

San Quentin'de hüküm giymesi Merle'ın hayatını düzeltseydi, bu daha güzel bir hikaye olurdu, ama bu country müziği: İyi hikayeler yok. Haggard, 1958'de San Quentin'e gittiğinde hala bir terördü; birçok suçtan ötürü hapishane işinde tutulamadı ve zamanının çoğunu başka bir mahkumla kaçmayı planlayarak geçirdi. San Quentin'deki ilk yılının bir kısmında, hücresinde bir alkol üretimi işi kurdu ve yakalandığında, bir hafta boyunca yalnızlığa mahkum edildi. Orada, hücresi 50'lerin ünlü yazar ve düşünürlerinin ilgi alanı haline gelen tecavüzcü ve katil Caryl Chessman'a bitişikti; Chessman, bir dizi tartışmalı kitap yazarak masum olduğunu iddia eden ve idam cezasına karşı çıkan bir figür olarak biliniyordu ve kendisi infazını bekliyordu (ki bu 1960 yılında gerçekleşecekti). Düşünceleriyle yalnız kaldığında, Haggard, San Quentin'den kaçma planı yaptığı mahkumun başarılı bir şekilde kaçtığını ama daha sonra bir polis memurunu öldürdüğü için yakalandığını öğrendi. Arkadaşının yanındayken aynı şeyi yapmış olabileceğini anlayarak ve yalnızlık ya da idam cezası yatmak istemediğini bilerek, Haggard doğru yola girmeye ilham aldı. Liseyi bitirip hapiste bir işte çalışmaya başlayacaktı.

Bununla birlikte, Haggard'a hedef gösterecek bir şey vermesi için, bir Yeni Yıl gününde dolaşan bir country şarkıcısının konserinin olması gerekti. Johnny Cash, “Ring of Fire” ve “Walk the Line” döneminin parıltısı içinde, 50'lerde San Quentin ve Folsom hapishanelerini ziyaret etmek için turnesine düzenli olarak dahil etti; bu, en büyük hayranlarının en katı erkekler olması için yapmak istiyordu. Haggard, bu konserlerden birine katıldı ve daha sonra Cash'in ona ilham vererek hapishane bandosuna katılmasına yardımcı olduğunu belirtti; bu süreçte müzikal eğitimini tamamladı. Davranışlarının düzelmesi nedeniyle Haggard, 1960 yılında şartlı tahliye oldu.

Haggard hapisten çıkmadan önce, Bakersfield olağandışı bir country müziği sesi için sıcak bir nokta haline gelmişti. Diğer bir Bakersfield sakini olan Buck Owens, Nashville'den gelen nazik, yumuşatılmış seslere karşı katı bir şekilde duran Bakersfield Sound'u öncülüğü sayesinde country yıldızı olmuştu. Owens ve Buckaroos, rock grubunun aletleriyle kaydetmeye başlayan ilk country gruplarından biriydi — amplifiye gitarlar ve bas — ve elektriğin canlandırdığı müziğe güçlü, vahşi bir ses veren, özel bir davulcuya sahip olan ilk gruplardan biriydi. Owens, 21 No. 1 hitine sahip oldu, ancak gerçek bir Bakersfield oğlu — Owens sadece orada yaşadı ve kasabayı kendi olarak gördü — onu geçecekti.

Merle, kasabada hızla bir üne kavuştu; oldukça kısa bir sürede Buck'ın eski eşi Bonnie'yi bandosuna arka vokal olarak ekledi. 1965'te, Capitol Records'a imza atarak, en büyük yıldızları Faron Young'un Mercury'ye geçtiği dönemde yerini alacak birini arıyordu. Haggard, 60'ların ve 80'lerin en büyük country başarısı haline gelecekti. İlk albümü, Strangers, 1965'te yayınlandı ve ertesi yıl, o zamana kadar karısı olan Bonnie Owens ile düet yaptığı, gerçek ilk hiti - “Just Between the Two of Us” - ile tanıştı. Ancak ilk üç albümü mütevazi bir satış yaptı ve 1967 yılı itibarıyla country müziğinin en büyük yıldızlarından biri olma ihtimali yok gibiydi. Ancak I’m a Lonesome Fugitive ile Merle o görünüşte imkansız hedefe ulaşmıştı.

Liz Anderson - o dönemde Haggard için “Just Between the Two of Us” ve “(My Friends are Gonna Be) Strangers” gibi parçalar yazan oldukça ünlü bir country söz yazarı - eşi Casey ile birlikte ülkeler arası bir yolculuğa çıktığında, Haggard'ın patlama şarkısı için ilham aldığını bilmiyordu. O ve yakın zamanda büyük bir hit olan TV şovu The Fugitive, “I’m a Lonesome Fugitive” şarkısını yazmalarına yol açtı; bu şarkı, kaçan bir adam olmanın yalnızlığını ve can sıkıntısını yakalıyor. “Yerleşmek isterdim ama yapmama izin vermiyorlar,” diye yazdı Andersonlar. “Kaçak durumdayım, otoban evim.” Merle şarkıyı çok sevdi ve bu, onun ilk No. 1 country hit'i oldu, onu haritaya koyan bir hit.

Ancak şarkı hakkında daha da dikkate değer olan şey şu: Andersonlar, “I’m a Lonesome Fugitive” şarkısını sunarken Merle'ın suç geçmişinden hiç haberleri yoktu ve aslında bunu çok daha sonra öğreneceklerdi. Haggard, kaçma ve hapishane yaşamını geride bırakmak için elinden geleni yaptı, öyle ki bunlar hakkında asla konuşmadı. Ve 60’ların muhafazakâr country müziği anlayışında - doğum kontrolü elde etmeyi radikal sayabilecekleri bir yerde - Haggard, kariyerinin gidişatının etkilenmemesi için geçmişini gizli tutuyordu. Bunun üzerine, Johnny Cash - daima Haggard'ı ilham veren! - ona geçmişini insanlara anlatması gerektiğini söyledi; çünkü bir ilham kaynağı olabileceğini ve Cash'in At Folsom Prison adlı eserinde ortaya koyduğu gibi, toplumun mahkûmlara daha fazla borçlu olduğunu kanıtlayabileceğini söyledi. Haggard, Cash'in çeşitli şovunda geçmişteki bir suçlu olarak ortaya çıktı ve bu, gerçekten de kariyerine katkı sağladı.

Tüm bunlar, belki de şarkı ve şarkıcı arasında Merle'ın “I’m a Lonesome Fugitive”da olduğu kadar iyi bir kaza olmadığını söylemek içindir. En iyi country şarkıları, inandığınız şarkılardır ve Haggard’ın içinde bulunduğu durumun, varoluşsal olarak ve fiziksel olarak tükenmiş bir halde yolda olduğunu hayal etmek pek de zor değildi; eve dönebilme ya da kendisine bir eve koşma isteğiyle mücehhezdi.

Tematik olarak şarkı, zorlu yaşam, gerçek ve hayali hapishaneler, kenar mahalleler ve dibi olmayan şişeler ile ilgili şarkılarla dolu albümün merkez parçasını oluşturuyordu. Merle, buradaki 12 şarkının sekizini yazdı ve hayatı boyunca yanına aldı. “House of Memories,” otobiyografisinin ismi haline geldi ve “Someone Told My Story,” bir country şarkısının başından beri onun hakkında yazıldığını yavaşça fark eden bir adamın hikayesini taşıdığı için, Merle'ın anı kitabı gibi olabilirdi.

“Life in Prison” hapiste hayatının “her gün bir yük” olduğunu söyleyen bir adamı bulur ve “Skid Row,” Haggard'ın her şeyi kaybettikten sonra, skid row'da kaybeden biri olarak yaşamı kutlamasını bulur; en azından kendi kaderinin kontrolü olduğunu bilmekte mutluluk bulmayı nihayetinde başardığı bir noktaya gelmiştir. Jimmie Rodgers'ın “My Rough and Rowdy Ways” adlı parçasının bir cover'ı, suçlu olarak hayatı için özür gibi gelir; Merle, yıllarca içki içip kavgalarla geçirdiği yıllarla ilgili sözlere bağlanabilecekti. “House of Memories” ise bir suçluluk hayatı seçtiğinizde geride bıraktığınız her şeye bir övgü olarak geçer; eğer geride kalan sadece kötü anılar ise, yapabileceğiniz en iyi şey onlardan kaçmaya çalışmaktır. Konu zamanla bağlantılı kalmaktan öte, Merle’ın sesi net ve güzeldi; ileriki dönemde Outlaws olan bazı sanatçılardan farklı olarak, Haggard’ın sesi aslında hiçbir zaman haggard olarak tanımlanamazdı. Zorlu zamanlar ve çetin yollarla ilgili şarkılara sahip olsa bile, net ve samimi bir şekilde şarkı söylerdi.

Strangers - bu albüm için en azından geç dönem süperstar Glen Campbell’in sahnede olduğu - I’m a Lonesome Fugitive'da çok iyi bir müzik makinesi haline geldi; özellikle gitarist Roy Nichols, Telecaster'ı aynı anda hem banjo, gitar ve mandolin gibi ses çıkartacak şekilde çalabilmesiyle kendini gösterdi. “Skid Row,” ateşli bir solo ve çekilmiş ana melodiye sahip; şarkının alkolün cesaret olarak çaresizliğini açık bir şekilde vurgulayan acı bir riffi var. Ancak patlayan country gitarı arketipi için özellikle “Life in Prison”u dinleyin.

I’m a Lonesome Fugitive, Billboard'ın Country Albümleri Listesi'nde 3 numaraya ulaşır; Haggard'ın o ana kadar en çok satan albümüdür. Sonrasında gelecek olan her şey için bir fırlatma rampası yaratmasının yanı sıra, en büyük etkisi, Haggard'a “yeni Buck Owens, Bakersfield sound'unu yapan” olmanın ötesinde bir yaratıcı yön vermesidir. Gelecek birkaç albümü, suçlular, hapishaneler ve kaçmakla ilgili şarkılar etrafında dönüşecekti. I’m a Lonesome Fugitive, “Mama Tried”ı, “Branded Man”ı ve “The Legend of Bonnie and Clyde”ı doğurdu. Ve bazı açılardan, Haggard’ın imza şarkısı ve en büyük hit'i olan 1970 yılına ait “Okie from Muskogee” için de bir zemin hazırladı; Haggard, artık bir suçlu olmaktan korkmadığı için, aynı zamanda kimliğinin diğer yönlerini kutlayabilmekteydi.

Bu şarkı anti-Hippie duyarlılığının bir örneği olarak öne çıkarken, Merle'ın kaçış durumu, insanların onun inançlarını da sorgulamasına sebep oldu. “Okie”nin anlam ve yorumları hakkında çelişkili hikâyeler vererek karşılık verdi - bu jingoizm mi yoksa bir alay mıydı? - yıllar içinde gidişatının bir Rorschach testi haline geldi; içinde görmek istediğiniz her şeyi görebilirdiniz. Bu, kişisel yaşamına da yansıyor. Haggard, ömrünün büyük kısmında esrar kullandı ve Nashville müzik endüstrisi tarafından karalamalara maruz kalan Dixie Chicks (şimdi Chicks) yanında tavır alan birkaç büyük country yıldızından biriydi. Ancak, suçları Ronald Reagan tarafından temizlendi ve kaldırıldı; Reagan, onun arkadaşıydı ve country hippileri olan Gram Parsons ve rock grupları olan Rolling Stones'u ayrıcalıklı birer zavallı olarak görüyordu, Richard Nixon’ın favoritiydi. Nixon, Johnny Cash'ten “Okie from Muskogee”yi çalmasını istemişti (o ise bunu reddetti). Haggard’ın hiç kimseye düşeceği bir kutuya sokulması imkânsızdı ve bunu böyle sevdi.

Haggard, toplamda 38 No. 1 şarkı elde ederken, binlerce konser vererek 60'ların sonlarından 2016'daki ölümüne kadar, 79. doğum gününde çift zatürreden muzdarip olarak tura çıkıp devam etti. Ancak country müziğinin dokusunda ve her yolculukta, her kaçışta ve her tren yolculuğunda yaşamaya devam etmektedir.