İzle Melodileri: Her Şey Geçer: Tower Records'un Yükselişi ve Düşüşü

Netflix, Hulu, HBO Go ve daha fazlasında absürd derecede geniş bir müzik filmleri ve belgeselleri seçkisi mevcut. Ancak hangilerinin gerçekten 100 dakikanızın değerinde olduğunu söylemek zor. Watch the Tunes, her hafta sonu hangi müzik belgeselinin Netflix ve Chill zamanınız için değerli olduğunu seçmenize yardımcı olacak. Bu haftaki baskı, All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records üzerinden Amazon'da Showtime eklenmesiyle yayınlanıyor.

“Müzik dükkanı görevlisi” olmanın inkar edilemez bir mistisizmi var. John Cusack’in High Fidelity ve Liv Tyler’ın Empire Records filminden, Annie Potts’un Pretty in Pink filmine kadar, bu iş unvanından gelen çok özel bir havalı imaj var. Lanet olsun, hatta Clockwork Orange, “teknik-Beethoven-stoklama” rolünü o plastik neon mağara içinde oldukça havalı gösteriyordu. Ama ne yazık ki, zamanlar değişti. Şu anda bir vinil patlamasının içinde olabiliriz ama fiziksel mağaza perakendecilerinin pazarı son on yılda önemli ölçüde kurudu. Kayıt satan insanların, ayrıca onların maaşlarını ödeyen insanların geçmişte ne kadar harika zamanlar geçirdiğini daha derinlemesine anlamak için, Colin Hanks’in oldukça eğlenceli ve bilgilendirici All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records adlı belgeseline bakmak yeterli.

Russ Solomon tarafından babasının eczanesinin yanındaki dükkanda kurulan Tower, California’nın Sacramento şehrinde yedi inçlik single'ların tam albüme geçiş yaptığı dönemde başladı. The Beach Boys’un Surfin Safari (burada LP formatının tamamen hakimiyetini gösteren öncü olarak anılıyor) 1962'de çıktığında, Solomon ve ekibi doğru zamanda doğru yerdeydi. Filmi izlediğinizde, Tower’ın ilk yıllarının bir dizi şans anı olduğunu duyuyorsunuz, özellikle Solomon'un büyük bir sarhoşlukla bir gecelik ilişki sonrası rastgele bulduğu San Francisco’daki mağaza açılışında güneybatıya genişleme. İnsanlar geçmişi “daha basit” olarak tarif ettiğinde, Tower’ın hippie mahallesinin kalbine geçişinin ne kadar kolay olduğunu düşünüyorum. Ancak o neredeyse kayıtsızca serbest ruhlu tavır, birkaç on yıl sonra mega perakendecinin çöküşüne yol açacaktı.

İnternet hakkında çok şey söylendi, özellikle de Napster tarzı eşler arası korsanlığın fiziksel mağazaları öldürmesi, ama Tower için işler biraz daha karmaşıktı. İlk dükkandan başlayıp Japonya ve Avrupa'ya kadar yayılmak ve bunu tamamen kendi tarzınızla, deli bir şekilde yıpranmış tanıtım sanatıyla yapmak, ne kadar havalıydı, hayal bile edemem. Ama kendilerini bu kadar yaygın hale getirmeleri, şirketi Shawn Fanning’in küçük uygulaması kadar sıkıntıya soktu. Aile estetiklerine sadık kalarak, işler kötüleştiğinde, Tower'ın üst düzey yöneticileri hala başından beri orada olan insanlardı ve şimdi yılda yüz binler kazansalar da, gözlerinin önünde büyük emek verdikleri şeyin yıkılışını izlemek ne kadar acı vericiydi, bunu anlatırken onları hissetmek zor. O sıkı bağlı aile havası, işin ve dolayısıyla All Things Must Pass belgeselinin bağlı olduğu yapıştırıcıydı. Bu insanlar birbirlerini gerçekten önemsiyordu ve sattıkları müziği önemsiyorlardı.

Dedikten sonra, bu belgeseli eleştirebileceğim tek şey, üst yönetim erkekler kulübüne çok fazla cinsiyetçilik yaptıklarından dolayı hesap vermemeleri. Solomon, gelen çalışanlar için kıyafet yönetmeliğinin olmamasını ana cazibe noktalarından biri olarak gösteriyor, ama daha sonra kadınların rafları tekrar doldururken iç çamaşırlarının görünmesi için etek giymelerini zorunlu kıldıklarını öğreniyoruz? 70'ler olduğunu biliyorum, ama o seslere karşı çıkıyorum. Arkada o gevşek bağlantılar vardı, ama bazı yöneticilerin kadın çalışanlar üzerindeki güçlerini nasıl kullandıklarını neredeyse gururla hatırlamaları bazı kaşları kaldırabilir.

Hala bu büyük ulusta yüzlerce harika kayıt dükkanı var, ama Tower 2000'lerin ortalarında çöktüğünde, bu iş modelinin en büyük canary in the coal mine (kader habercisi) oldu ve bunun etkilerini on yıl sonra hala hissediyoruz. Lanet olsun, ben bir kayıt dükkanında yarı zamanlı çalışıyorum ve bazı insanlar, hala işimizi yaptığımızı görünce neredeyse şaşırarak, tezgahın üzerinden eğilip alçak bir sesle “İşler nasıl?” diye soruyorlar, sanki “Bana söyleyebilirsin... ne kadar kötü?” demek istiyorlar, oysa gerçekten işler oldukça iyi. Bir yerin Tower gibi neredeyse her albümü stoklayabildiği günlere geri dönmemiz pek mümkün değil, ama All Things Must Pass ile o kısacık ve nihayetinde geçici yıllarda hayatta olmanın bir zaman kapsülünü alıyoruz.