Melodileri İzleyin: Her şey geçmeli: Tower Records'ın Yükselişi ve Düşüşü

Netflix, Hulu, HBO Go ve daha birçok platformda absürt derecede geniş bir müzik filmi ve belgesel seçeneği mevcut. Ancak hangilerinin gerçekten 100 dakikanıza değdiğini anlamak zor. Watch the Tunes, her hafta sonu Netflix ve Chill zamanınıza değecek müzik belgelerini seçmenize yardımcı olacak. Bu haftanın baskısı, Amazon'da Showtime eklentisiyle yayınlanan All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records'u kapsıyor.

“Müzik mağazası çalışanı” işinin tartışılmaz bir mistik havası vardır. John Cusack'tan High Fidelity ve Liv Tyler'dan Empire Records'a, Annie Potts'tan Pretty in Pink'e kadar, bu iş unvanının çok özel bir cool yani vardır. Hatta Clockwork Orange bile o plastik neon mağarada “teknobeethoven-yerleştirici” rolünü havalı hale getirdi. Ne yazık ki zaman değişti. Şu an belki bir vinil patlaması yaşıyor olabiliriz, ancak fiziksel mağazalar için pazar geçtiğimiz on yıl içinde önemli ölçüde kurudu. Plakları satan insanlar ve onların maaşlarını imzalayanlar için işlerin ne kadar muhteşem olduğunu daha iyi anlamak için Colin Hanks’in inanılmaz eğlenceli ve bilgilendirici All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records'dan öteye bakmanıza gerek yok.

Tower, Russ Solomon tarafından babasının eczanesinin yanında kuruldu ve Sacramento, Kaliforniya'da yedi inç tekli plakların tüm albümlere geçiş yaptığı dönemde başlamıştı. The Beach Boys’un Surfin Safari (LP formatına tamamen geçişin habercisi olarak burada isimlendirilmiştir) 1962'de piyasaya çıktığında, Solomon ve ekibi ünlü olmak için doğru zamanda doğru yerdeydiler. Bu belgeselde onun anlattığına göre, Tower'ın ilk yılları şans eseri anlardan oluşuyordu, en dikkat çekici olanı ise Solomon’un bir tek gecelik ilişkiden sonra genişçe bir sarhoşlukla San Francisco’da tesadüfen bir mağaza bulmasıyla güneybatıya genişlemesiydi. Geçmişin “daha basit” olduğunu tanımlayan insanlar, Tower'ın hippi bölgesine taşınma kolaylığını kastediyorlar gibi geliyor. Ancak, bu neredeyse kontrolsüz özgür davranış biçimi, birkaç on yıl sonra mega-perakendecinin çöküşüne yol açacaktı.

İnternet ve özellikle Napster tarzı eşler arası korsanlık hakkında çok şey söylendi, ancak Tower özelinde işler biraz daha karmaşıktı. O ilk mağazadan Japonya ve Avrupa'ya ve dünyanın dört bir yanına genişleme fırsatını yakalamış olmanın ne kadar havalı olduğunu hayal edemiyorum ve kendi yollarınızla, pencelerde çılgınca el yapımı promosyon sanatlarıyla bunu gerçekleştirmiş olmak müthiş bir şey. Ancak, Şirketi neredeyse Shawn Fanning’in küçük uygulamasının onların kâr marjını kesmesi kadar zor duruma sokan şey, onları ince ince yaymaktı. Aile estetiğine sadık kalarak, işler geri dönülemez derecede kötü olduğunda, Tower'ın üst düzey yöneticileri hala başlangıçtan beri orada olan insanlardı ve yüz binlerce dolar kazansalar bile, kan ve ter döktükleri şeylerin önlerinde dikiş yerlerinden çözülürken yaşadıkları acıyı anlatırken hala onlara içten içe empati duyuyorsunuz. Bu sıkı bağlı aile havası, işin ve dolayısıyla All Things Must Pass'ın, ayakta kalmasını sağladı. Bu insanlar gerçekten birbirlerine ve sattıkları müziğe önem veriyorlardı.

Bununla birlikte, bu belgeseli eleştirecek bir şey varsa, o da üst yönetim erkek kulübünün aşikar cinsiyetçi davranışları için sorumlu tutulmamasıdır. Solomon, gelen çalışanlar için ana çekim noktalarından birinin kıyafet kuralı olmaması olduğunu savunuyor, ancak daha sonra kadınların rafları yerleştirirken iç çamaşırlarını görebilmeleri için etek giymek zorunda olduğunu öğreniyoruz? 70’lerde olabiliriz, ama bu saçmalık. Arka odalardaki alt seviye personel arasında gündelik ilişkiler olabilir, ama üst düzeylerdeki bazı kişilerin kadın çalışanlar üzerindeki güçlerini neredeyse gururla nasıl kullandıklarını anlatmaları kesinlikle kaşları kaldırabilir.

Bu büyük ulusumuzda yüzlerce harika plak mağazası hala var, ancak 2000'lerin ortalarında Tower çöktüğünde, bu iş modeli için en büyük kırılma noktası oldu ve etkilerini hala on yıl sonra hissediyoruz. Hatta, ben yarı zamanlı bir plak mağazasında çalışıyorum ve bazı insanlar, hala bu işi yaptığımız için neredeyse şaşkınlıkla, tezgahın üzerine eğilip, "İşler nasıl?" diye alçak sesle sorarak, sanki "Bunu bana söyleyebilirsin, işler ne kadar kötü?" demek istiyorlar, ama gerçekten işler bayağı iyi aslında. Tower gibi bir yerin hemen hemen her albümü stoklayabildiği ve bir haftada bir albümün bin kopyasını satabildiği günlere geri döneceğimizi pek sanmıyorum, ama All Things Must Pass ile o birkaç ve nihayetinde geçici altın yıllarda hayatta olmanın nasıl bir şey olduğuna dair oldukça mükemmel bir zaman kapsülümüz var.