Max Richter bizi uyutuyor, ve mesele de bu

Bu tematik eserlerinden en ünlüsü Sleep, sizi uykuya dalmaya... ya da uyanık kalmaya... ya da önce uyanık kalıp sonra uykuya dalmaya da sebep olması beklenen sekiz saatlik bir deneyimdir. Sonuç, mutlaka önemli olan değildir. Richter, performansının ABD prömiyerini South By Southwest festivalinde gerçekleştirdi ve beş yüz izleyicinin ya uykuya dalıp ya da Richter’ın Sleep’i (Beautyrest yatakları sayesinde) tarafından tamamen büyülenmiş olduğu sekiz saatlik bir performans sergiledi. Richter, bir nevi uyku danışmanı olarak görev yaptı ve onu bir maratona benzeterek, beklenmedik şekilde samimi, kırılgan ve toplu bir deneyim sunuyu verdi.

Bir nörobilimcinin yardımıyla, Richter’a danışmanlık yapan Londra merkezli besteci, kelimenin tam anlamıyla uykuya dalmak için mükemmel bir müzik parçası yarattı. Sekiz saatini uykuya ya da dinlemeye ayıracak zamanı olmayanlar için, Richter gitti ve bir izleyiciyi uyanık tutmaya en elverişli anları kazdı. From Sleep, Sleep’ten cesaret alan bu anları içeriyor; sizi uyandıran ya da uyuma isteğinizi engelleyen anlar. From Sleep, etkileyici bir deneyimdir ve onu nasıl dinlediğinize bağlı olarak çok iyi olmayabilir. Ne kadar uykulusunuz?

Sleep ve From Sleep hakkında ne düşünüyorsunuz? Bu iki kayıt nasıl bir arada duruyor ve her bir kayıt sürecinin yaklaşımı farklı mıydı?

Ben müziğin ve zihnin uyku halinde nasıl bir arada var olabileceğine dair yaratıcı bir sorgulama yapmak istedim. Aynı zamanda, tüm etkinliklerimizden bir ara vermeye davet eden kasıtlı bir politik parça. İnsanların ne olduğu konusunda baskın görüş, bu anda, bir birlikçi üretim ve iletim makinesi; bu neo-liberal konsensüs değil mi? Bence insanların ne olduğu konusunda çok yoksul bir görüş. Bu yüzden, bununla direnen bir parça yaratmak istedim. Bilgi süper otoyolunda bir engel arayışındaydım. Büyük parça, Sleep, gerçekten her şeyi durdurmaya ve ona uzun bir süre bağlı kalmaya davet ediyor.

Bunun diğer başlangıç noktası, uykusuz bir kültür olduğumuzun çok farkında olmam. Çok şanslıyım ki çok iyi uyuyorum ama birçok insanın uyumadığını biliyorum. Bu yüzden insanların uyuması için bir ortam yaratmak istedim, geceleri dolaşmaları için bir ortam. Parça üzerinde çalışmaya başladığımda, parçada, sadece var olmak değil, dinlenmek isteyen anların, kesitlerin olduğunu fark etmeye başladım. Kısa olan From Sleep’in asıl kaynağı bu. Bu, kendi kendine duyurulan anların duyulmasına olanak tanıyan bir çerçeve. Bir parça bir ortamda yaşanır ve deneyimlenir, diğeri ise dinlenir.

Onları eş parça olarak mı yoksa ayrı varlıklar olarak mı görüyorsunuz?

Her durumda kesinlikle özgün olan şeyler var, ancak From Sleep’ten büyük olandan gelen şeyler de var ve tam tersi de geçerli. Çok benzerler ama farklı özellikleri de var. Benim için temel parça büyük olan [Sleep]. Her şeyin benim için başladığı ve bittiği yer orası.

Sleep için uykuya dalmayı kolaylaştıran şeyler açısından çok araştırma yaptınız mı? Yoksa Sleep daha çok insanların uyumasına yardımcı olacağını düşündüğünüz bir şeye mi odaklandı?

Bence ikisi de gerçekten. Bir nörobilimci ile danıştım, adı Dave Eagleman. O harika bir adam. Uykudan, etrafındaki bilimden ve seslerden, desteklerden konuştuk. Ama aynı zamanda daha sezgisel bir şey de var, sadece bir dilin içinden hislerimi bulma. Bu, parçanın spektrumu ile ilgili. Projenin tüm spektrumu, daha az ya da daha fazla, bir doğmamış çocuğun rahimde duyduğu spektrumu yansıtır. O konuda da izleri var. Çok fazla düşük frekans var ve neredeyse hiç yüksek frekans yok, çünkü annenin bedeni bunu kontrol ediyor. Malzemede benzer bir yönelime işaret eden çok sayıda şiirsel öneri var.

Kaydedilmiş müziğinizin çoğunun bu derin kavramlara dalışlar içerdiğini düşünüyor musunuz? Yoksa bu iki albüm benzersiz vakalar mıydı?

Benim kayıtlarım hep bir şeyler ile ilgili. Memoryhouse [2002] neredeyse 20. yüzyıl tarihi yolculuğu gibiydi ve The Blue Notebooks [2004] 2003’teki Irak Savaşı'nın birikiminden yazıldı. Infra [2010] Londra saldırıları ile ilgiliydi. Hepsinin özel bir siyasi boyutu var. Bir parça için bir başlangıç noktası istiyorum, bu sesler üretmekten daha fazlası ile ilgili. İnsanlar ve dünya hakkında bir şey var. Bu, benim için her zaman böyle olmuştur.

Bu temaları enstrümantal müzik aracılığıyla iletmek hiç çaba harcıyor musunuz?

Bir şekilde çelişkili, değil mi? Çünkü yaptıklarımda neredeyse hiç metin yok. Ama müziğimle gerçekten aradığım şey, benimle dinleyici arasında aynı şey üzerinde düşünebileceğimiz bir tür paylaşılmış alan yaratmak. Bu alan, neredeyse sohbet ediliyormuş gibi hissettiriyor. Gerçekten aradığım şey bu.

Bu da Sleep deneyiminin harika yönlerinden biri. Tamamen paylaşılan bir deneyim, evet ama işini yapıyorsanız, aslında deneyimi paylaşmıyorlar çünkü hepsi uyuyor.

Kesinlikle.

Canlı Sleep setlerini başarılı buldunuz mu yoksa hayal ettiğiniz gibi mi oldu?

Başarılı. Birden fazla çeşitte deneyimleme yolu var. Uyuyarak geçen insanlar, müziği dinleyerek geçenler, her ikisini de yapanlar. Yatarak, 500 yabancı ile uyuyarak olmanın bir parçası var. Bu ritüel niteliğine sahip ve insanlar gerçekten bir alana giriyor gibi görünüyor. Gerçekten tatmin edici. İnsanlar bundan çok şey alıyor gibi görünüyor. Bir yolculuk. Oldukça özel bir an.

İnsanlardan çok kişisel gecelik ritüellerinin derin yönlerini bırakmalarını istemek çok savunmasız bir şey.

Aynen, evet. Kesinlikle. Bu rıza temelli bir şey—bunu yapmaları için çok fazla güven mevcut.

Teknik olarak, sekiz saat boyunca odaklanmak sizin için nasıl bir şey?

Evet... Bunu bir maraton koşmak gibi tarif ederim. Bunu asla maraton koşmamış biri olarak söylüyorum [güler]. Kesinlikle böyle hissediyorsunuz. Jet lag’in üstesinden gelmeniz gerekiyor. Sabah oturduğumda doğru yiyeceğe ihtiyacım var. Açlık nedeniyle durmak zorunda olduğunuz bir konser düşünmek garip.

From Sleep, uzay ve bilinmeyenin temalarını ve alt tonlarını taşıyor. Bu etki nereden geliyor?

Evet... Benim için uykuyla ilgili olan şey, uyuduğumuzda var olmayanla bir konuşma içinde olmamızdır. Uyanığız, varız; uykuya dalıyoruz, varız... ama başka bir yere gidiyoruz. Bir anlamda, bu hepimizin gittiği yönü yankılıyor. Bunu büyük sorularda yükseltiyor sanırım. Bazı başlıklar, bu tür soruları çağrıştırmaya çalışıyor. Sadece temel olanlar.

Tüm yönlü kompozisyon ortamlarında çalışıyorsunuz; daha geleneksel neo-klasik solo çalışmanız, film müziğiniz, opera ve bale ile olan çalışmalarınız. Favori bir çalışma stiliniz var mı?

Hepsinin birbirlerine katkı sağladığını hissediyorum. Eğer sadece kendi kayıtlarımı yapıyor olsaydım, saatlerce kendi odamda oturmamı gerektirirdi. Sadece bunu yapmak. Eğer sadece bunu yapsaydım, delireceğimi düşünüyorum. Sinema, TV, bale gibi şeyleri seviyorum. İş birliği sürecini ve problem çözme sürecini, özellikle film veya TV müziğinde, çok seviyorum. Her şeyin nasıl bir araya geleceği konusunda pek çok soruyu çözmeye çalışıyorsunuz ve bu gerçekten tatmin edici bir şey.

Çalıştığınız favori bir film müziğiniz var mı?

Hepsi benim çocuklarım, hepsini seviyorum [güler]. The Leftovers şovunda harika bir zaman geçirdim. Bu harika bir öykü anlatım aracı ve mükemmel bir şekilde yapıldı. Waltz with Bashir, benim ilk film müziğimdi; bu yüzden her zaman özeldir. Geçen yıl, Christian Bale'in rol aldığı Hostiles adlı bir filmde çalıştım. Bu kesinlikle harika bir film, güzel bir şekilde çekilmiş. Film ve TV çalışmalarımda çok şanslıyım. Gerçekten inanılmaz şeylerin bir parçası olduğum için çok şanslıyım ve aralarından herhangi birini seçmek zor, açıkçası.

Şu ana kadar kariyeriniz hakkında en ilginç bulduğum şeylerden biri, film ve televizyon için çok fazla yazsanız da, solo veya iş birliği ile oluşturduğunuz bestelerin de film ve televizyonda kullanılmasıdır. Müziğinizi film ve televizyon ile bu kadar mükemmel bir şekilde eşleştiren ne olduğunu düşünüyorsunuz?

Bunu merak ettim. Benim için müzik gerçekten bir öykü anlatımı dilidir. Öykülere ilgi duyuyorum—insanların hikaye anlatan varlıklar olduğunu düşünüyorum. Bunu her türlü şekilde yapıyoruz. Sanırım anlatı düşüncesi işimde çok güçlü bir şekilde işliyor ve bu, diğer anlatı biçimleriyle bağlantılı. Ayrıca, genel olarak işim duygusal olmaktan korkmuyor. Bu, her türlü hikayeyle bağlantılı bir şey. Modern müziğin çoğu doğrudan duygusal olmaktan endişeli. Ama benim için bu her zaman çok önemli oldu. Hissetmeyi seviyorum.