Mavi Renkler Sınırların Dışında

Bir rapçinin çıkış albümü bu kadar güçlü bir etki yarattığında - özellikle de düşünürken Illmatic ve Ready to Die aklında varsa - “sonra ne olacak” kaygısı “anında klasik” tanımlamaları kafana bile girmeden çok önce gelebilir. Bu, Blu'nun tüm hip-hop anlatılarına ne kadar hakim olduğuna ve bu anlatıları reddetme konusunda ne kadar kararlı olduğuna bağlı olarak daha da geçerlidir. Below the Heavens, 24 yaşında, yıllarca süren sahne tecrübesi ve öz değerlendirme sonrası ona bir kült fenomen olma şansı sundu ve genç hip-hop dinleyicilerinin dikkatini çekmesi için ideal bir zamandı. 2000'lerin sonları, geriye dönük düşünüldüğünde, sanki Kendrick için bekliyormuşuz gibi hissediliyordu: çeteler, sosyal adalet ve aile bağları gibi Batı Kıyısı kökenli hayat hakkında eşit bilgiye sahip, ana akım bir rapper. Ve bir anlığına, Blu’nun o yıldız olacağı, bir vaizin oğlu ve bir G'nin üvey oğlu olarak, hem kafasındaki hem de dışındaki tüm çatışmaları birleştirerek hip-hop’un itiraf edici bir bağlantı olarak bulacağı hissi vardı.

Ancak ilk ortaya çıkışından bu yana, Blu efsanevi bir çıkış, ana akım ünlülük ve ardından kaçınılmaz bir düşüş gibi düşünülen rap ikonluğu kariyer yolunu takip etti — bu da kendi kendine hip-hop klişesini alt üst etme çabasıydı. Ve alt üst etme, onun için bir yaşam biçimi gibi görünüyordu: İyi Yaşam Kafe müdavimlerinin hayal ve umutlarıyla tamamen yaratılmış gibi görünen biri için, Blu'nun etkileri, herhangi bir sırt çantası punchline’ından daha derin, daha garip ve daha çok yönlüydü. Gençliğinde rap yazmaya gerçekten dalmasına neden olan albüm ise DMX’in It’s Dark and Hell Is Hot albümüydü; bu albüm, Blu'nun müziğine dair ilk flow denemelerini etkileyen 98'deki tehditkar agresifliğin fırtınasıydı ve daha sonra Soulquarian etkilerine yöneldi. Kendi tarzını indie bir mücadele üzerinde geliştirdi, ancak hayali Death Row düzeyinde satışlardı. Şiirsel ifadeleri ve itiraf niteliğindeki (bazen savunmasız) otobiyografisi, şimdi, 90'ların rap kollektivitesi olan Project Blowed ile 2010'ların ikonik kaosunu - Odd Future'ın - felsefi bir köprü gibi hissettiriyor — sadece daha küçük bir karakter kadrosuyla.

En alt üst edici olanı ise, 2000’lerin ortalarında birçok rapper’ın iyi planlarını sabote eden albüm sızıntıları, Blu için faydalı oldu: Onun etiketi Sound In Color, Below the Heavens için sadece birkaç bin CD kopyası basacak kadar bir bütçeye sahipti, bu nedenle albümün sınırlı satış potansiyeli, müziği ücretsiz olarak paylaşan MP3-blog'u son derece iyi bilen ve mixtape yayıcı genç dinleyicilerin avantajıyla aşıldı. Bu, 2010’ların streaming modeline bir dry run gibiydi: Meraklı dinleyicilerin albümü bedava almasına izin ver, sonra da onları derin bir müzik deneyimi ile karşılaştır, böylece canlı olarak onu görmek için zahmetten kaçınmazlar ve ürün masasına giderler.

Below the Heavens, ticari bir şekilde seslendirilmemişti, ancak yine de alışıldık prodüksiyon özellikleriyle bir yeraltı rap kaydı olarak yeterince tanıdıktı. Sonuçta Exile, hemen dikkat çeken Dilla/Pete Rock/Madlib stilistlerinin birincisi ve hala öyle kalmaya devam etmekte, kendisi Şu an Los Angeles beat sahnesinin Brainfeeder ve Low End Theory ile biçimlendirilmiş geleceğini önceden görebilecek kadar oyunun ilerisindeydi. Blu’nun o dönemlerde benzer zamanda kesilen diğer parçaları ise 2008’de farklı formlar altında görüldü — Ta'Raach’ın boom-bap beat değişimleriyle C.R.A.C. için dönerken ve Mainframe’ın arka planda olduğu Johnson&Johnson ile daha bulanık-psikedelik bir hava yakalayarak — bu, müziğinin çeşitli prodüksiyon stillerinde rahatlıkla seslendirildiğini belirtmektedir.

Ancak bu yenilikçi geç dönem hayranları, kısa süre içinde belgelerinde tuhaf bir sebep bulacaklardı. MySpace'in kitlesel kabulü arifin eşiğinde streaming dönemi başlarken, SoundCloud ve Bandcamp’in etiket geçmekten vazgeçen DIY katalizörlerinin yükselişiyle birlikte, Blu üretimlerini arttırdı ve bazen baş döndürücü bir etkisi oldu. Geleneksel bir fiziksel sürüm için haklı çıkmalarını gerektirmeyecek kadar az masterlanmış veya ham seslere sahip kayıtlar ve mixtape'ler çıkartmaya başladı; bazıları o kadar lo-fi’ydı ki, başka bir on yılın demo kasetleri gibi geliyordu. Kalite kontrol, aciliyetin arka koltukta kaldı, bu da ses tasarımcılarını rahatsız etmiş olabilir ama en azından onlara “bunu hemen duymalısın” şeklinde bir heyecan katıyordu.

Bu, bir yönetmenin bir filmin vizyona girmesini beklemek yerine sadece bir iş baskısını yayınlamak gibi. Kanye, The Life of Pablo sonrası hayatını yönlendirilmiş düzenleme egzersizine dönüştürmeden yıllar önce, Blu sadece erken betaları yayımlamaya devam etti; genellikle o kadar lo-fi prodüksiyonlarla ki, en meditasyonlu ve konsantre olanlarımız bile çalışıp rahatlayamazdı. Sinir bozucu olabilir, ancak aynı zamanda hiç kimsenin ona ne yapacağını söylerken yönlendirilmediğine dair kendine güvenen bir inancın ve yine de riskli yeni şeyler denemeye devam etme merakının kesiştiğini gösterir. Bazen, söylendiği gibi dinleyicilere anlatmak için daha acil bir şey söylemesi gerektiği ortaya çıkıyor; eğer bu taslak albümler ve masterlanmamış beatler demekse, o zaman bu böyle olsun.

Her Favorite Colo(u)r, Exile ile üç yıllık bir turdan sonra aynı anda çalıştığı birkaç projeden biri olarak ilk olarak belirdi. (Başlık, daha sonra 2011’deki Nature Sounds yeniden çıkışı ile daha fazla ilgi gördü.) Sonunda ortaya çıkan diğer eş zamanlı projeler gibi — çoklu MC gösterisi Open; Sene işbirliği A Day Late & A Dollar Short; ve 2010’da bir gün Twitter'da uyarı vermeden yayılacak olan teknik olarak yayımlanmamış TheGODleeBarnes(LP) — Blu, üretici işbirlikçileri tarafından tanımlanan bir MC'den, kendi başına bir üretici/MC olma noktasına ulaşmak için kesinlikle kararlıyken görünüyordu.

Bu dönemdeki en belirgin referans noktası Madlib'di; LA yeraltı sahnesinin favori halüsinojenik eklektisyeni. Blu’nun caz bilgisi, Otis Jackson Jr.'ın bilgisi kadar derin olmasa da, bu kayıtları yaptığı dönemde türü keşfetmeye ket vurmaya başlamıştı. Ama Sun Ra'nın kural bozucu kozmik dehasının kişisel bir favori olduğu sonucuna ulaşmayı başardı. O dönemdeki beatlerinde Madlib’in korkusuz, ilk fikir en iyi fikirdir doğasına biraz tanıklık edebilirsin - ayrıca gelecekteki Stones Throw köşe taşlarından Knxwledge ve Mndsgn’in kulakları eritmesine yol açan yüksek frekanslı, hışırtılı basları da duyarsın.

O dönemki projelerden, Her Favorite Colo(u)r en erişilebilir kalıyor, her ne kadar daha büyük bir bağlamda stil geçişi duyurusu gibi bir konumda olsa da. 30 dakikalık kısa bir süreye sahipti, bu da bazılarını onu bir EP olarak sınıflandırmaya yöneltti. Ancak, her bir parçasında ne olursa olsun bir amaç vardı. Bütün olarak değerlendirilmesi gereken, müziği örnek alarak kendi seslendirmesini yaratan bir çeşit büyük kısa müzik filmi gibi bir şey. Bu, hip-hop’ta eski bir numaradır; gerçek (veya yeterince gerçek) dünya olarak tanımlayıcı olan rapçilerin enkarne ettiği tanıdık sinematik kısa yollar oluştururken, aynı zamanda filmlerin, Scarface, Super Fly, The 36th Chamber of Shaolin — rapçilerin kendilerini ve çevrelerini tanımlama biçimlerini etkileyen bir etki yaratması da kaçınılmazdır.

Her Favorite Colo(u)r, ilk dalga Wu-Tang kaydı gibi tüm hevesli video dükkanları ve UHF gece dersleri ile bunu yapıyor, ancak suç romanları ve dövüş sanatları yerine, belirgin şekilde sanat evine daha yakın. Bazen yalnızca kaynağı dikkatlice bilseniz yakalayabileceğiniz atıflarla yönlendirilirken: Albüm, Paul Thomas Anderson’ın Punch-Drunk Love filminden bir kliple başlıyor; bu, Adam Sandler’ın başrol oyuncusu Barry Egan’ın kontrolsüz bir duygusal öfkeyle kardeşinin evinin teras pencerelerini kırdığı bir anı izliyor. Bazen, Mike Nichols’ın Closer filminde Clive Owen’ın Julia Roberts’a, onunla yatan arkadaşının cinsel becerilerini öfkeyle sorguladığı kadar daha açık. Ve bazen, sanata az çok önem veren herkesin içinde beslediği kendine dair bilinçli güvensizliğe yönelik bir bilgilendirme gibi. Blu, tartışmalı karikatürist Robert Crumb ile büyük bir benzerliğe sahip olmayabilir, ancak Crumb’ın kayıtlarının taşınmasından endişe duyarak sonlanan Terry Zwigoff belgeselinde bir klip — “Bir grup futbol sporcu, ‘Ne var burada? Eski albümler mi?’” — onun için de oldukça zamanında bir mola gibidir. Blu her parçada rap yapmıyor, ama hala sana hitap ediyor.

Beats oldukça sert — henüz basit bir stüdyo ayarındaki Pro Tools ile uğraşan bir aşamada olduğu için — ancak aynı zamanda bir örneğin zaman açısından aşınmış ve yaşanmış gibi duyulması gibi lo-fi atmosferinin yararlarından da faydalanıyor; örneğin, 1940'lardan Billie Holiday, 50'lerden James Brown, 60'lardan Jimi Hendrix, 70'lerden Curtis Mayfield ve 00'lerden Radiohead hepsi bir tür her şey blues sahnesinde birbirine karışıyor. Bu tanıdık sesler, “Mavi miyim? Beni deli ettiğini mi düşünüyorsun? Hiç böyle hissettin mi?” diye bir kamusal öz değerlendirme korosuna yankılanıyor. Kaynak materyalinde bir güzellik ve zarafet var: özlem dolu melodiler ve kuantize nöro tiksinme gibi seslendirmelerle birleşmiş soul vokalleri ve caz yetenekleri, ardından da başka bir mesafe katmanı eklemek için toz üzerindeki iğne statikleri ekleniyor. Yaşamda oturmuş gibi geliyor ama yaşlılık hissi engellenmiyor.

Kendi başına rap yaparken bile, Blu hala büyülüyor; tekniğinin bu bulanıklığın içine sızması birkaç dinleme alıyor. Alışılmadık kafiye düzenleri ve akışlar ortaya çıktığında yeterince belirgin hissettiriyor - “Untitled (LovedU)2”deki A/A/B yapısı, ters bir melodiyi titizlikle kafana sokarken, “Celln’Ls”da yer alan kıtayı, riff tabanlı indie rock yapısına benzer şekilde rap-şarkı gibi ifade etmesi, “Pardon”da nefessiz bir şekilde meydana çıkma tehdidinde bulunup, tam zamanında vurgulu bir duraklamayla karşılaşması. Sayfada serimlenmiş halde bile, farklılık ve üslup sunarak yeniden geriye döndüğünde, sadece yarım duyduğun ayrıntılara ulaşarak şairane ve dilin ritmini birkaç düzine kattığı bir düzeyde ortaya çıkıyor.

Bu dizelerin hizmet ettiği anlatı bir ayrılık hakkında. Ancak, hem bunun belirli bir partnerle ilgili olup olmadığı hem de genel olarak başarısız ilişkilerin temsilcisi olup olmadığı ya da hip-hop’a daha büyük bir tatminsizlik tanımlamayı gerektirip gerektirmediği, dikkatle belirsiz hale geliyor — aynı H.E.R. ki, Common tarafından sevilirdi. Blu'nun, hem spesifik hem de generalize olabilecek bir şey yaratmış olması, bu dönemde çalışmasının spontane ve gizemli kalmasının sinsice bir yan etkisi. Bu, tekrar dinlemek için aynı anda “Bunu nasıl başardı?” yeteneklerini ve kafiye içindeki sesle işitsel bağlamda çözülmesini talep eden bir tür rap yazımıdır.

Her durumda, kırılganlık ile koruma eğilimi arasındaki mücadele belirgindir. “Bir akış başlattığımda temkinliyim çünkü / Po’lar kodlarımı yaydığımı düşünüyor,” diyor “Amnesia”da; bu, rap şarkı sözlerinin mahkemede suç niyeti kanıtı olarak alındığı sürekli, yıkıcı eğilimi ve birinin “yapaylık” noktasını aşma niyetinde sözlerin daha metaforik bir şekilde denetlenmesi üzerine düşünceleri ortaya getiriyor. Bunlardan kaçınmak hepsinin gerekçesi var; çünkü hip-hop'un “gerçek” yani bir anlamda, sosyal medyanın ilk aşamalarındaki her değişken standartların ohörü iyi bir yan birleşimi, sana duyduğun aşırı endişe konusunda yoğun bir etki yaratır. “Çünkü kimse zihinimi benim gibi bilmez,” diyor “Vanity”de, “Penceremi aç, sana bir göz atayım, göz / Hayatım basit; yo onların düşündüğü gibi derin değil.”

Bu yüzden o savunmayı kaybettiğinde, bilinçaltı meselelerine derin bir dalış yapmış oluyor. “Diss queers çünkü ben biri değilim, salak görün / kızlar biliyor ki harika bir dilim var,” diyor “Since” parçasının ilk dizesinde. Bu, dışarıdan gelen sert eleştirilere karşı çok katmanlı bir savunma gibi hissediliyor ve tam olarak haklı olmasa bile altında bir aşırı telafi güvensizliği olabilir. (O Punch-Drunk Love sahnesi aklıma geliyor; Barry’nin düşüşü, kız kardeşlerinin “seni gay oğlan olarak adlandırdığımızı” anlatarak onu alaya aldıktan sonra gerçekleşiyor.) Daha sonra “Wind(terludeOne)”da, olumsuz ilişkilerin izlerini “Bütün gece açık kalmak” parçasının ikinci dizesinden aldığını belirtiyor; bu, Johnson&Johnson parçasından gelen fuck-and-run sözlerine atıfta bulunabilir, ancak aynı zamanda “bencil olmamakla birlikte, yol boyunca, biz tam anlamıyla müzik yapıyoruz” şeklinde alaycı bir özgüven kullanmış olabileceğiyle işaret edilebilir. Bu birbirinden farklı görünüyor, peki neden bu nitelikler, hatırlatmalar ve düşmanlıklar?

Bu albüm, aşk hakkında olduğu için böyle vuruyor; ve aşk, kendini birine tamamen açmak anlamına geliyor; böylece korkular ve utanç ile yüzleşiyorsun ve tüm fark edilir görünümle birlikte açığına çıkıyorsun. Eğer aşk kopmuşsa, her zaman bu kişi hakkında etkileneceğin bilgilere dayanarak karakterinie saldırmak için kullanacaktır. Ve eğer o kopmuş aşkın nesnesi belirli bir kişi değilse, ama sanatı ise — işte bu noktada Blu “Untitled (LovedU)2”de belirtiyor — “Stereomu bıraktığımdan emin miyim / Beni bırakacak kadar önemser misin / Yoksa beni zincirlerinle bağlı tutar mısın?” — daha da büyük bir varoluşsal kriz hakkında endişelenmek anlamına gelir.

Blu’nun müziği için başka bir Below the Heavens beklerken, hayranlar, Blu’nun aslında ilerlemek istediği konusunda düşman mı olmaya başladılar? Bu, Blu’nun bir prodüktör olarak ortaya çıkmasının müziğini ayırt etmesi açısından biraz daha zor hale gelmesinden dolayı mıydı; çünkü kendi beatlerinin yüksek frekansları sözlerini duymayı zorlaştırıyordu? Yoksa bu, durmaksızın yeni fikirlerle dolu bir sanatçıyı anlamakta zorlanan sıradan erken dinleyiciler için kaçınılmaz bir yan etki mi? Her ne olursa olsun, Blu bu sorularla yüzleşmeye başlıyordu, tam lo-fi LA geleceğini öngören kayıtlar yaptığı bir dönemde yeterince ilgi görmeliydi. Kimse Blu'nun yaratıcı olarak tanımlanmış çok yoğun ve dikkatli 2009’unda, Exile ile başka bir oturum kaydederken, üç yıl sonra bir albüm çıkardığında, adı Give Me My Flowers While I Can Still Smell Them olarak adlandırılmasına şaşırmamıştı.

Ama Blu’nun kariyeri kendi şartlarında gelişmeye devam ediyor ve Her Favorite Colo(u)r ilk 2009 sızıntısındaki yayından daha sert bir etki yaratıyor. Hip-hop’ta daha fazla sese alıştık; içsel çatışmalar arasında gidip gelen karşıtlıklara daha alışkınız; sanatçıların dinleyicilerin alanından iki adım uzak durmasına neden olan denemeler üzerindeki özrü düzeltmeyi daha da fazla merakla karşılıyoruz. Herhangi bir pop kültürü referansından alışık olup olmadığımıza, bir sanatçının kendi tecrübesini daha da özel bir şekilde tanımlayan belirli bir film veya kayıt ile arasındaki hatları kesip geçiyor; bir tür deneyim, gizemli ve algısal bir etki bırakmayı başarırken bir yandan da acı bir özelleşmiş deneyim sunuyor.