Plak dükkanı aracılığıyla dünya çapında: Massachusetts'tan Portland'a

Evan Fleischer , New Yorker, Esquire ve diğer çeşitli yayınlar için yazmaktadır. Bu yayınlar için gerçekleştirdiği seyahatler onu dünya genelinde birçok yere götürüyor, bu nedenle gittiği plak dükkanlarından gönderiler göndermesini rica ettik. Bu edisyon, Massachusetts ve Portland'a yaptığı gezileri kapsıyor.

“Dr. Dre’nin The Chronic albümünü ona götürdüğümde Barnes and Noble'daki adamın yüz ifadesini görmeliydiniz,” diye anlattı annem, ailemle birlikte mutfak masasında LP ve Dr. Dre’nin yukarı dönmüş yüzü arasında otururken. Kitapçıda beşinci yüzü hayal ettim, sakallı birini, müzisyen Nathaniel Rateliff'e benzer şekilde, durumu anlamakta zorluk çeken biri olarak, giderek daha da zorlaşan bir Mrs. Doubtfire durumuyla karşılaştı. İşlemin sorunsuz ilerlediğini hayal ediyorum.

Bu, yıllar önce kurgusal eserler okurken fark ettiğim, bir şeyler yapmaya karar verdiğim ama hâlâ herkes için memnuniyet verici bir çözüm bulmadığım bir durum: Kendi kurgusal eserimi yazmak için oturduğumda, her zaman yüzden uzaklaştım, sıkılmamak için ‘yüz’ü ilginç bir şekilde nasıl yapacağımı bulmaktan kaçınarak -- ‘sert’, ‘açıklıkla’, ‘keskin’, ‘yumuşak’ gibi sıfatlar ancak belirli bir yere kadar işime yaradı, durumun istikrarsız bir şekilde bir kahvaltı tavasında ısınan bir şey gibi kayıp parıldadığını daha çok performans bir şekilde sinyal verebiliyordu.

Massachusetts’teki Dyno Records’da o kadar çok yüz vardı ki: Güneş gözlüklü Curtis Mayfield aşağıya baktı. Marvin Gaye, adını taşıyan ışıklara doğru güzel bir şekilde yukarı baktı. R.L. Burnside bir köpeği kucaklıyordu. Matt Berninger ve Brent Knopf, ayın bir flaş fotoğraf makinesi bulup ormanda dolaşmalarını keşfetmiş gibi görünüyordu. Bob Marley, bin yardı bakışlı bir sigara içiyordu. Sleater-Kinney bir taksi çağırdı. Savages, Bergmanesque siyah beyazda birbirlerinin yanındaydılar. Sister Rosetta Thorpe, Warhol estetiğinde renkli kareler içinde gülümsüyordu. Sam Cooke, bir gölde kayalığın üstünde dururken aklının başka bir yerde olduğunu düşündüm.

Geçen bir hava görevlisi, telefonla arkadaşına “8 hizmet hayvanı, 3 duygusal destek hayvanı ve iki işitme engelli hayvanla gelen bir uçuş serüvenimden hemen geliyorum, bu LİTERAL olarak bir hayvanat bahçesiydi,” diye bildirdi. Ve birkaç saat sonra, bir tiyatronun karşısındaki bir otelde, kadın taklitçilerin konserini duyuran bir reklamı izliyordum. Bazıları sigara molası veriyordu. Boş bir çatı ve hafif yağmur, yalnızca hafif ışıklarla, nihai resmi kolayca bulanıklaştırıyordu.

Nemli ama elbette nemli. Yeşil ama elbette yeşil. Portland. Oregon. Bir bisikletli, nazik bir arkadaşlıkla, karşıdan gelen aracı göremeyen başka bir bisikletliye elini kaldırdı. “Sadece hayatta kalmaya çalışıyorum,” diyen iki kişinin tuttuğu bir karton pankart Voodoo Doughnuts'ın önünde yüksekti.

Uyku. Işık. Çalışmak. Bir yürüyüş. Tender Loving Empire, pankartta yazıyordu. Bir plak şirketi ve bir mağaza. İçeri girdiğimde, Y La Bamba grubunun, 19. yüzyıldan kalma, üçüncü gözü kedi başlı bir adam bulduğunu keşfettim. Dev bir dudak çifti gördüm, Bug Hunt adı vardı ve başlangıçta ‘bir grup’ düşündüm, ancak daha sonraki araştırmalar, bunun bir etiket olduğunu ortaya çıkardı. Etiket içinde bir etiket. Grubun kendisi New Move'du, başımla onayladım, not aldım ve sonra neredeyse bir grubun bir barın açık kapısından geçerken çaldığını gördüm.