Dünyayı Kayıt Dükkanı Üzerinden: Massachusetts'ten Portland'a

Evan Fleischer , birçok yayına yazan bir yazardır; New Yorker, Esquire ve diğerleri gibi. Bu yayınlar için yaptığı seyahatler onu genellikle dünya çapında gezdirmekte, bu yüzden gittiği plak dükkanlarından gönderiler hazırlamasını istiyoruz. Bu sayıda Massachusetts ve Portland'a yaptığı geziler yer almakta.

“Dr. Dre’nin The Chronic albümünün bir kopyasını Barnes and Noble'daki adamın yüzüne getirdiğimde gördüğünüz o ifadeyi görmeliydiniz,” diye anlattı annem, ben ve ebeveynlerim mutfak masasında LP ve Dr. Dre'nin yukarıya bakan yüzü arasında otururken. Kitapçının beşinci yüzünü hayal ettim; bir sakallı ve müzisyen Nathaniel Rateliff’e benzeyen biri, durumsal tutarsızlıkla karşılaşmaktan garip bir şekilde şaşkına dönmüştü; hemen hemen Mrs. Doubtfire bölgesine kayıyordu. İşlemin sorunsuz gerçekleştiğini düşünüyorum.

Bu, yıllar önce kurgusal eserler okurken fark ettiğim ve bir şeyler yapmak için kararlı olduğum, ama hala büyük, tatmin edici, herkes için bir arınma hissi yaratacak şekilde çözdüğümü hissetmediğim bir şey. Kendim bir kurgu parçası yazmaya oturduğum her zaman, yüzden uzaklaşmayı başardım; çoğunlukla 'yüzü' ilgimi çekecek bir şekilde yapmanın yollarını bulmak zorunda olmanın saflığından sıkıldığım için - 'sert', 'açılı', 'keskin', 'yumuşak' gibi sıfatlar yalnızca belli bir noktaya kadar gidebilir; bu şeyin, bir kahvaltı tavasında ısınan bir şey gibi kayıp parlayabileceğini yalnızca denizaltı radarıyla bildiriyordu.

Massachusetts'teki Newburyport'taki Dyno Records'ta o kadar çok yüz vardı ki: Güneş gözlüğü takan Curtis Mayfield aşağıya bakıyordu. Marvin Gaye, adını taşıyan ışıkların hemen yanına bakarak mutlu bir şekilde yukarı bakıyordu. R.L. Burnside bir köpeği kucağında tutuyordu. Matt Berninger ve Brent Knopf, ayın flaşlı bir kamerayı bulmuş ve ormanda dolaşırken keşfettiklerini gösteren bir görüntü gibi görünüyordu. Bob Marley, bin yardı gözle bakarken bir sigara içiyordu. Sleater-Kinney bir taksi durduruyordu. Savages, Bergmanesque siyah beyazında bir arada duruyorlardı. Sister Rosetta Thorpe, Warhol tarzı renkli kontrol tahtalarıyla gülümsüyordu. Sam Cooke, bir gölün ortasında bir kayada durarak başka bir yere dalmıştı.

Geçen bir hostes, telefondaki arkadaşına, “8 hizmet hayvanı, 3 duygusal destek hayvanı ve iki işitme engelli hayvanla uçuş yaptım – bu, LİTERATİF olarak bir hayvanat bahçesiydi," diye bildirdi. Ve, birkaç saat sonra, karşısındaki tiyatroda kadın taklitçilerin bir gösterisini duyuran bir oteldeyim. Birkaçı sigara molası veriyordu. Boş bir çatı ve hafif yağmur, yalnızca küçük ışıkları kolayca bulanıklaştırıyordu.

Islak. Ama elbette ıslak. Yeşil. Ama elbette yeşil. Portland burası. Oregon burası. Bir bisikletçi, nazik bir dostlukla, kendilerini gelecek bir aracı göremeyen diğer bir bisikletçiye doğru dörtlü kesişim noktasına geldiğinde elini kaldırdı. “Sadece Hayatta Kalmaya Çalışıyorum,” diyor iki kişinin dışarıda Voodoo Doughnuts’ın önünde tuttuğu bir karton tabela.

Uyku. Işık. Çalışma. Yürüyüş. Tender Loving Empire, tabela böyle diyordu. Bir plak şirketi ve bir dükkandı. İçeri girdiğimde, Y La Bamba grubunun 19. yüzyılın bir adamını bulduğunu; adamın üçüncü gözü olarak bir kedi başı vardı. Dev bir dudak çifti gördüm, Bug Hunt ismini taşıyor ve ilk başta ‘bir grup’ diye düşündüm ama daha sonraki araştırma gerçeği ortaya çıkardı: bir etiket. Bir etiket içinde bir etiket. Grubun kendisi New Move'du, başımı salladım, not aldım, ardından neredeyse bir barın açık kapısından çalan bir gruba daldım.