Mars Volta'nın Kavramsal Epik'i

“Her ne kadar mızmız emo çocuklarına bir kutu Kleenex almalarını söylesem de,” Bixler-Zavala, izleyicilere cevap olarak konuştu ve bunun yerine grup şarkılar seslendirdi ki bunlar daha sonra 2002 Tremulant EP ve 2003 çıkış albümleri De-Loused in the Comatorium üzerinde yer alacaktı. O gösteriden herhangi bir arşiv görüntüsü ortaya çıkmamış olsa da, o dönemde gerçekleşen Mars Volta konserlerinden başka görüntüler mevcuttur: Houston’daki Engine Room; Dallas’taki The Door; Austin’daki Emo’s; Tempe, Arizona’daki Nita’s Hideaway; San Francisco’daki Bottom of the Hill.

Bu, The Mars Volta’nın önemli çıkışını oluşturdu: De-Loused in the Comatorium.

2001’deki bu canlı performanslarda, izleyiciler grubun “Inertiatic ESP,” “Cicatriz ESP” ve “Roulette Dares (The Haunt Of)” şarkılarının kaba versiyonlarından geçiş yaptığını görebilir. Bu parçaların erken deme kayıtları, 2001 yılında Alex Newport tarafından kaydedilmiştir (At The Drive-In’in In/Casino/Out (1998) ve Vaya (1999) ile Tremulant EP’yi de üretmiş olan) ancak 2000’lerin sonlarında Kazaa ve LimeWire gibi forumlarda ve dosya paylaşım hizmetlerinde yayımlanmıştır, nihai De-Loused kesimlerinden önemli bir farklılık gösteriyor. “Cicatriz ESP”nin erken versiyonu daha kısa, daha yavaş ve daha fazla dub etkisi taşıyordu, bu da Rodríguez-López ve Bixler-Zavala’nın Mars Volta’ya odaklanmadan önce yönettikleri dub grubu De Facto’nun anımsatıcısıydı. “Roulette Dares (The Haunt Of),” çoğunlukla köprüsü haricinde aynı kalmıştır, demo versiyonu bitmiş halinden çok daha yavaştır. Yine de, bu erken demo ve performanslar Rodríguez-López ve Bixler-Zavala’nın De-Loused albümünde kaçınılmaz bir şekilde geçtikleri ses alanına bir bakış sundu; bu albüm, çiftin o zamana kadar yaptıklarından ve o dönemde alternatif rock müziğinin tüm manzarasından oldukça farklıydı.

Ancak bu noktaya ulaşmadan önce, De-Loused’ın konsept olarak bir araya gelmesi gerekiyordu — bu, katılımcı çekirdek grup üyelerinden kararlılık gerektiren iddialı bir çabaydı. Davulcu Jon Theodore, bu süreci Ink 19 ile yaptığı bir röportajda uzun uzun anlattı:

“Albümün yazılması bir buçuk yıl sürdü ve bunun içinde saatlerce pratik yapmak da vardı. Pratik yapmayı pek sevmem; spontane şeyleri seviyorum ve bunun getirdiği sonuçlara da. Ama bu grupta olmak, bana farklı bir çalışma ahlakı öğretti, ki o da bütün gün pratik yapmaktır. Orada gibi hissettirdi. Prova için hazırlık bekliyordum ve bir buçuk yıl boyunca her gün, bazen altı ya da sekiz saat çaldık.”

De-Loused’ın iskeletinin çoğu, kayıtlara başlamadan önce zaten oluşturulmuştu; grubun diğer çekirdek üyeleri - Theodore, Flea (Red Hot Chili Peppers) bas gitar, merhum Isaiah “Ikey” Owens klavye ve merhum Jeremy Michael Ward efekt ve ses manipülasyonu - albümü hayata geçirmekte yardımcı oldular.

Theodore ve Flea ona nabzını verdi; ikilinin dinamik ve vurgulu ritim bölümü, albümün zengin, ritmik karmaşıklığını ve yoğunluğunu yerleştirdi — ister “Drunkship of Lanterns”ın senkopik stakkato vuruşları, ister “Take the Veil Cerpin Taxt”ın çarpıtılmış, beklenmedik köprüsü olsun. Bu an o kadar mükemmel bir şekilde düzensizdi ki müzik teorisi meraklıları (ben dahil) bunun tuhaf zaman imzasını çözmeye yönelik tam çevrimiçi forumlar adadı. Owens melodik olarak kamaleontikti: bir an albümün tonunu ayarlıyor, açılış parçası “Son et Lumiere”deki melankolik ve biraz çılgın gidiş-geliş piyano tonları Rodríguez-López’ün uyumsuz gitarına karşı ayakta duruyor; bir sonraki an ise arızalı bir robota dönüşüyor, “Inertiatic ESP”in nakaratlarına Bixler-Zavala’nın vokallerine karşı parçalı ve biraz bozulmuş bir karşı melodi çalıyor. Ancak albüm boyunca org eklemekteki ustalığı gerçek bir vurgu oluşturuyor. Bazen, “Roulette Dares (The Haunt Of)”ın başlangıcında veya “Drunkship of Lanterns”ın ön köprüsünde şarkının bazı bölümlerini org patlamalarıyla yüksek sesle vurguluyor. Diğer zamanlarda daha sonra, “Eriatarka”nın kıtaları veya “Cicatriz ESP”nin enstrümantali altında yüzerek daha sadece kalır. Owens’in orgu vaftizsel bir hava taşıyordu; albümün bazı bölümleri onun dalgalı ve sulu tonuyla yıkanıyordu. Ward’ın katkıları ise kolayca tanımlanamaz. Hayranlar onu De-Loused’nın atmosferini ve ses manzaralarını oluşturmakla suçlamış olsa da, Theodore ve Dave Schiffman ile yapılan röportajlarda, albümdeki Bixler-Zavala’nın vokal efektleri için Ward’a atıfta bulunulmuştur, bu efektler albüm boyunca duyulmaktadır — “Drunkship of Lanterns”ın ikinci nakaratında kötüleşen vokallere kadar, "This Apparatus Must Be Unearthed”deki sanatçının gargled delivery’sine kadar.

Ward ayrıca Bixler-Zavala’ya öykü üzerinde yardımcı oldu; De-Loused’ın temel aldığı hikaye: Cerpin Taxt’ın hikayesi, aşırı dozda morfin alarak intihar etmeye çalıştıktan sonra komaya düşen bir sanatçıdır. Bu süre zarfında, Cerpin Taxt kendisinin yarattığı bir dünyaya girer ve sanatı bilinçaltında hayat bulurken, Lepers ve Tremulants — Cerpin Taxt’ın icat ettiği yaratıklar — onu yargılamakta ve işlediği günahlar için telafi etmek adına çeşitli testlere tabi tutmaktadır. Sonunda Cerpin Taxt komasından uyanır, ama gerçek dünya ona sıkıcı gelmektedir ve bulunduğu hayal dünyasına geri dönme arzusu taşımaktadır. Bu, onun bir köprüden atlayarak intihar teşebbüsünde bulunmasına ve sonucunda ölümüne yol açmaktadır.

Cerpin Taxt’ın trajik hikayesi, Rodríguez-López ve Bixler-Zavala’nın yakın bir arkadaşı olan Julio Venegas’ın hayatından esinlenmiştir. Müzisyen, ressam ve yazar olan Venegas, 15 Şubat 1996’da, El Paso, Teksas’ta bir üst geçitten atlayarak Interstate 10’a düştüğünde hayatını kaybetmiştir.

“Julio, kelimenin her anlamında bir sanatçıydu,” Rodríguez-López, LA Weekly ile De-Loused’un yayınlanmasının hemen ardından bir röportajda söyledi. “O aşırı biriydi. Her gün kendisini durumlara sokar ve her zaman kaybolurdu, bu yüzden vücudunun her yerinde nerelerde olduğunu gösteren izler vardı.”

De-Loused, Bixler-Zavala’nın Venegas’ın hayatını ve ölümünü müzikte ölümsüzleştirdiği ilk sefer değildi. O, At The Drive-In’in 1997 albümü Acrobatic Tenement’deki “Ebroglio” parçasına da ilham verdi. “Ebroglio,” bir arkadaş için doğrudan ve yas tutan bir ağıt olarak ortaya çıktı; Bixler-Zavala, anıyı güçlendiren ve gerçek hissettiren şekilde doğrudan Juárez ve El Paso’nun gerçek yerlerini (“Şimdi Mesa Street çıkışında mahsur kalmış”) referans göstererek ifade etti. Ancak De-Loused, bunun aksine surreal ve karmaşık bir dönemdir: bir erkeği anmak, çözmek ve empati kurmak için karmaşık bir epik.

“O bizim öğretmenimizdi, bugün ne olduğumuzu yaratan her şeyi bize öğretti,” Bixler-Zavala, Venegas hakkında 2004’te Rockcircustv ile yaptığı bir röportajda söyledi. “Julio, aç bir sanatçının örneğidir — her zaman mücadele eden birisiydi ve mücadele ettiğinizde sanatınız da bunu yansıtır; o, sanatın ne olduğunu veya ne olması gerektiğinin yaşayan, yürüyen bir örneğiydi.”

Bixler-Zavala’nın gizemli ifadesinde, dinleyiciler Venegas hakkında hala pek çok soruyla baş başa kalıyor, De-Loused’ın ondan ilham aldığının farkında olsalar bile. Alejandro Jodorowsky, Luis Buñuel, Werner Herzog ve onları etkileyen diğer sürrealist yönetmenler gibi, Rodríguez-López ve Bixler-Zavala da bir şey yaratmakla daha çok ilgileniyorlardı, en iyi şekilde yorumlamaya bırakılan; albümün sözlerini, onu etkileyen hikaye ile iç içe geçirerek, yalnızca arkadaş Venegas değil, sanatçı Venegas’ı kutlayan bir anlatı oluşturdular. Ve Bixler-Zavala bunu sözleriyle doğrudan iletmemiş olsa da, sesi bunu yaptı. “Artık kayboldum” tekrarını yaptığı “Inertiatic ESP”deki çaresizlik ve hüzün; “Yolumu kaybettim” dediği “Cicatriz ESP”nin son dörtlüğündeki sevgi dolu kabulleniş ve hiddet; “Bir gün bu tebeşir hatırası bu şehri çepeçevre saracak” gizemli bir şekilde öfke ve acı içinde bir soruya dönüştüğü “Televators”: “Yüzü güvence altına alan asfaltından mahrum mu bırakıldı?” ve “Take the Veil Cerpin Taxt”ın sonundaki telaşlı sorular. Kayıplarda, bir insanın vefatından önce neler hissettiğini sorgulamak yaygındır. Bixler-Zavala’nın vokalleri, bunun bir yansımasıdır: Venegas’ın ölümünden önce hissetmiş olabileceği çelişkili duygular ve hisler.

Bir kavramsal epik olarak, De-Loused teatral bir his taşıyor, adeta sesli bir film gibi. Her şarkı, yeni bir sahne veya Volta gibi ilerliyor — film yapımcısı Federico Fellini’nin, grubun adındaki “Volta” teriminin kullanımından ilham aldığı gibi. Ve şarkılar arasında bile, sahneler sık sık değişiyor. “Roulette Dares (The Haunt Of)” gürültülü ve güçlü bir şekilde başlıyor, yalnızca sessiz bir vals ile sonlanıyor. “Cicatriz ESP” ortalarda derin seslerle kesiliyor, ardından enstrümantal bir jam ile patlıyor. “Take the Veil Cerpin Taxt” dramatik bir şekilde bitiyor, o kadar çok hareketten geçtikten sonra ki adeta bir filmin etkileyici bir sahnede sonlandığını ve sonra ansızın karanlığa gittiğini hissettiriyor.

“Film izlemek bu albümün büyük bir parçasıydı,” Rodríguez-López, De-Loused’la ilgili 2003’teki bir röportajında söyledi. “Film ortamı için o kadar kıskanıyorum ki — Müziğin şu an çok fazla sınırlamaları var, ve bunun üzerinden kaçabilmek, ifade için olan tüm olasılıklar, benim için birçok farklı hisleri ortaya çıkarıyor.”

Özellikle kendine düşkün bir grup olarak, Rodríguez-López’in albümün daha geniş bir perspektifini sağlamak için birisinin varlığına sahip olması faydalıydı: Rick Rubin. Rubin’in albümle olan birliği, insanların De-Loused hakkında daha fazla ilgi duymasına yardımcı oldu, ancak efsanevi prodüktör, albümün sindirilebilirliğinde hayati bir rol oynadı (Bixler-Zavala, bazı şeylerin nasıl “aşırı basit bir şekilde” yapıldığını ifade ederek röportajlar yaptı).

“Onun gerçekten bizim görmemize yardımcı olduğunu düşünüyorum,” Rodríguez-López, aynı Westword röportajında Rubin için söyledi. “Bir kayıt yaparken zor bir durumdasınız, çünkü ona çok yakınsınız. Her yönüyle tamamen duygusal bir şekilde bağlısınız. Benim için, Rick, yeni bir eve taşındığınızda en sevdiğiniz tabloyu asarken, odanın arka tarafında durup size rehberlik eden kişiydi. ‘Oraya as ve odaya geri gel; nasıl baktığımı görebilmek için, eğer beğenmezsen geri koyabilirsin.’ diyecek olan.”

De-Loused için kayıt, 2002 sonundan 2003 başına kadar Rubin’in sahip olduğu, California’daki Laurel Canyon’daki meşhur bir malikanede bulunan The Mansion’da gerçekleştirildi. 24 Haziran 2003’te albüm yayınlandı. De-Loused, rock müziğinde tuhaf bir zamanda ortaya çıktı. Nirvana’dan Kurt Cobain, dokuz yıl önce hayatını kaybetmişti ve medya, devrimci grubun yokluğunda bir halef atfetmeye hala umut besliyordu; geleneksel rock’n’roll’a geri dönen bir tür rock müziği yaratmaya çalışılıyor, 90’ların sonu ve 2000’lerin başındaki post-grunge ve nu-metal etkisinden çok daha farklıydı. Rolling Stone dergisinin 2002 The Vines ile yaptığı röportaj, İngiliz basınının onları “Nirvana’dan beri en iyi grup” olarak tanımladığını; buna karşın röportajın kendisinin “Get Free” ve “Ain’t No Room” gibi parçaları “Nirvana tarzı coşku” olarak değerlendirdiğini belirtiyordu. Bu röportaj, Rolling Stone’un 19 Eylül 2002 tarihli sayısının kapak konusu haline geldi ve “Rock geri döndü!” derken dört grubu öne çıkardı: The Vines, The Strokes, The White Stripes ve The Hives.

Tüm bu gruplar — ve Interpol’den Yeah Yeah Yeahs’e kadar birçok başka sanatçı — 2000’lerin başındaki geniş garaj rock ve post-punk dirilişini temsil etti. Bu dirilişin zirveye ulaşması, 2003’te bu grupların en sevilen ve başarılı albümlerini yayımlamalarıyla gerçekleşti: The Strokes’un Room on Fire, The White Stripes’ın Elephant ve Yeah Yeah Yeahs’ın Fever to Tell. Ancak bu gruplar, belki söz konusu rock müziğinin daha ticarileşmiş olanlara kıyasla ne kadar ferahlatıcı olduğu kadar, eleştirmenler, birçok grubun ilham aldıkları ve taklit etmeye çalıştıkları grupların bir pastişi olduğu yönünde yorumda bulundular, tam anlamıyla özgün bir şey olmaktan çok. Bixler-Zavala, 2003 Temmuz’da Chicago Tribune ile yaptığı bir röportajda bu konuya değinmişti:

“Her şeyin bir ‘büyük şey’ olarak nitelendirildiği bir zaman diliminde yaşıyoruz,” dedi. “New York’ta herkes Gang of Four, PIL veya Television olmak istiyor. Hiç kimse bir şeyleri harmanlayıp kendi şeylerini yaratmak istemiyor.”

De-Loused, Rodríguez-López ve Bixler-Zavala'nın “kendi şeylerini” yaratma çabasıydı ve buna ulaştılar. Albüm bazı olumsuz yorumlar aldı — en dikkat çekeni Pitchfork’un 4.9 puanıydı — ancak De-Loused, ticari ve eleştirel bir başarı oldu, Billboard 200 listesinde 39. sıraya kadar yükseldi ve Los Angeles Times, SPIN ve Entertainment Weekly’den olumlu yorumlar aldı. 2015’te, albümün yayınlanmasından 12 yıl sonra, Rolling Stone De-Loused’u tüm zamanların en iyi progresif rock albümlerinden biri olarak ilan etti ve 50 albümlük derlemesinde 25. sıraya yerleştirdi.