Marissa Nadler'ın sekizinci albümü güçlü bir geri dönüş

Marissa Nadler'ı dinlemek, sanki eski bir arkadaşı yeniden keşfetmek gibi sonsuz bir his veriyor. Boston merkezli şarkıcı-söz yazarı, 2018'in hiper odaklanmış günlerinde, indie folk müziğinde sabit bir güç olarak varlığını sürdürdü; çıkış albümü, Ballads of Living and Dying, 2004 yılında yayımlandı. Görünüşe göre son on yılın indie müzik balonunu kaçırmış olsa da, her albümü eleştirmenlerden övgü aldı ve Nadler'ın kalbini açıp onu gitar telleriyle tekrar bir araya getirme biçimlerini takdir edenlerin arasında güçlü, belki de büyük olmasa da, bir takipçi kitlesi kazandı.

Uzun yaşamın bir faydası da, güvenin kendi hızında çiçek açabilmesidir. Ve son 15 yıl içinde Nadler'ın hayalperest, hüzünlü folk tarzını mükemmelleştirmesi sayesinde, olağanüstü bir şey gerçekleşti: Bu çalkantılı zamanlarda, kendisi kadar güvenilir bir ses haline geldi. Sekizinci stüdyo albümü For My Crimes ile Nadler, o muhteşem sesi ve destekleyici enstrümantasyon üzerindeki tam hakimiyetini kullanarak bugüne kadarki en güçlü LP'sini oluşturuyor. Bu, 11 parça içeren, itiraflar ve kayıplarla dolu, ruh hali karamsar bir dinleme deneyimi, fakat içeriğinin ağırlığıyla kendini asla boğmuyor.

“Lütfen suçlarım için beni hatırlama”: Bu, albümün açılış nakaratı ve bir kadının mahkumiyetinin ve iç gözleminin zorlukları için sahneyi kuruyor. Bilinmeyen saldırganlar onu, muhtemelen idamına sürüklerken, kaybettiği sevdasından, affetme değil, kabul etme talebinde bulunuyor. Tek bir gitar önünde, toz ve sis içinde dönerken, Nadler'in yalvarışı yanıt bulamıyor ve sonraki 10 parçada, hepimizin birbirine yaptığı “korkunç şeyler, soğuk ve kayıtsız yalanlar” dolu yaşamların sonuçlarıyla başa çıkmaya çalıştığı görülüyor.

Nadler'a benzer bir çağdaş düşünürsek, Sharon Van Etten'ı seçmek kötü bir fikir olmaz. Ancak Van Etten'ın daha fiziksel olarak ağır lirikleri (“bana doğru yürümemem için bacaklarımı kır”) bedensel korkuyu çağrıştırırken, Nadler'ın karanlığı zihinde yer alıyor. For My Crimes'taki hatıralar ruhu sarmalamaktadır. “Sana aşık olduğumda bana söylediğin şarkıları hatırlıyorum,” diyor “I Can’t Listen to Gene Clark Anymore” parçasında; nakaratına son bölümden iki basit kelime ekliyor: “Gene Clark’ı ... sensiz dinleyemem.”

Benzer şekilde, “Are You Really Gonna Move to the South?” adındaki keyifli parçada, Nadler terk eden bir sevgilinin kokuları ve tatları üzerine düşünür. Başlıkta yer alan nakaratın inanılmazlığı, hem büyüleyici hem de kalp kırıcıdır; aşka yalnızca sahip olup kaybettikleri bilinenler için nostaljik bir deliliğe dönüşmektedir. Partnerinin güneyde hareket edeceğini kabul ettiğinde, pazarlık dahi yapıyor: Nadler, “...uzun bir süre için mi?” diye ekliyor. Eski aşk üstüne asla kapı kapanmıyor.

Albümde sadece pasif bir kurban değil. “Blue Vapor”da, ikinci kişiye odaklanarak kaydettiği gücünün bir kabul haline dönüştüğünü görüyoruz. Sevgilisine geri dönemeyeceğini, zamanın ve yaşamın kaçınılmaz yürüyüşünü durduramayacağını söylüyor: “Ne söylersen söyle, mavi buhara ve kemiğe dönüşüyorum.” Eşlik eden video, yalnızlıkta ateş ve kükreyiş buluyor; Nadler’ın yüzü yanmakta olan bir evin içine hiper-baskılanmış, bozulmuş bir ilişki için uygun bir görüntü.

Albümün kapanış parçası “Said Goodbye to That Car,” “For My Crimes” için bir tamamlayıcı parça. Açılış kısmı pişmanlığın derinliklerine dalarken, kapanış parçası enkaza dair bir iyimserlik sunuyor. En çok sakin olan gitarın önünde, mermi izleriyle dolu bir araca veda ediyor. “Bu bir dönemin sonuydu, dikiz aynasını fırlattım,” diyor ve önemli bir kısma veda ederken beklenmedik bir güçle şarkı söylüyor. “119,657, ve motor patladı. 119,657 ve seni düşündüm,” diye yineleyerek, geçmişe son bir, özlem dolu bakış atıyor ve sevgiyi hatırlamanın kusurlarını temizledikten sonra gökyüzü siyaha dönüşüyor.

Marissa Nadler'ı keşfetmek için asla geç kalınmadı. Sonsuz akış seçenekleri çağına girdiğimiz şu dönemde, bilinçli dinleme hiç bu kadar önemli olmamıştı. Nadler’ın dünyalarına yaşamak, kararan ve griye çalan bir ormandaki bir zamanlar etkileyici olan bir kabin içinde yaşamaya benziyor; güzelliği görüyorsunuz ama sadece bölgenin renklerine ve ruh hallerine duyularınızı ayarlayabiliyorsanız. For My Crimes, 37 yaşındaki Nadler’ın en iyi teklifi olmayabilir (bu, benim için hâlâ 2012’deki isimsiz başyapıtıdır), ama büyüleyici müzik dolu bir kariyerde bu kadar derin bir şekilde yer alıyor olması, onun yapmak istediği albüm olduğunu hissettiriyor. Bu, onun sesinin en saf damıtımı ve kalbine derin bir bakış.