Röportaj: Lucy Dacus Kimlik ve İnanç Üzerine

Açıkça, yansıtıcı şarkı yazımı kuşaklar boyunca müzisyenler için yaygın olmuştur, ancak Dacus, yaşadıklarını sadece kataloglamakla kalmıyor. O, ölüm, kalp kırıklığı, inanç ve varoluşçuluk ile olan karşılaşmalarındaki incelikleri tanıyarak, alışılmışın dışında bir öz farkındalık derecesiyle yazıyor ve bunların birbirleriyle nasıl oynadığını anlamaya çalışıyor. Geçmişi inceleyerek geleceği tahmin eden tarihçiler gibi, Dacus'un yeni kaydı Historian uygunca, sadece katarsis salımları değil, kendisini daha iyi anlamaya çalışırken referans alacağı belgeler olarak okuyucuyla buluşuyor.

“Albümde sorduğum en büyük soru, üzüntü, kaygı ve kayıpla yüzleşirken, insanlar hayatı nasıl yaşayabilir ve en iyi şekilde nasıl değerlendirebilir?” dedi telefonla Şubat ortasında. “Her zaman: Neler oluyor? Nasıl yaşamalıyım? En dolu bir şekilde nasıl yaşayabilirim? diye kafamdan geçiyorum.”

Yine de, telefon görüşmemiz sırasında şu anda o düşünce durumundan uzak olduğunu ve kendisini tatmin olmuş hissettiğini belirtti, ancak Dacus'un ilk albümü No Burden'ı yayımlamasından bu yana geçen iki yıl zorlu geçti. Kaydın geniş çaplı beğenisi, büyük ölçüde sessiz ancak zaman zaman vurgulu bir çaba olan bu kayıt, Dacus'un sarsılmaz vokal yorumuyla onu bağımsız müzikte öne çıkardı ve Matador Records ile bir anlaşma yaptı—samimi rock müziği yapan bir sanatçının isteyebileceği en iyi rota.

Ancak, büyük bir bağımsız plak şirketinde sevilen bir müzisyen olmanın getirdiği yeni beklentiler ve endişelerle birlikte, büyükannesinin ölümüne ve zorlu bir ayrılığa katlanmak zorunda kaldı. Dacus, solo çalınması için yazıldığını söylediği No Burden'ın yumuşak doğasına kıyasla, Historian çok çalkantılı bir rock kaydı olup, “şarkıların ve anlamlarının temsilcisi” olan çok sayıda devasa yükselmeleri ve lüks düzenlemeleri içermektedir.

“Şarkılar içten gelen biraz daha çalkantılı. Daha sinir bozucu veya kaygıdan gelen içerikler… çok fazla kafa karışıklığı. Bu yüzden albümde birçok iniş çıkış var.”

Bu dinamikleri tanıtmada zaman kaybetmiyor, kaydı “Night Shift” ile başlatıyor; bu, gerilimli bir balad olarak sabit bir şekilde kaynarken, Dacus'un üstesinden geldiği bozulmuş gitarların fırtınalı duvarına patlayan altı buçuk dakikalık destansı bir parça. Kayıttaki hemen hemen her parçada bir tür muhteşem ödül var, çoğu da göz alıcı boru, yaylı ve sentetik bölümler içeriyor, “No Burden ile yapıldığını düşünmediğim şeyler,” dedi. Ayrıca, sesini yüksek tonlara çıkarıyor ve çoğu akranının fiziksel olarak yapamaz olduğu notalara ulaşıyor; kısa bir süre önceye kadar, o bile denemekten korkuyordu.

“Yüksek olmanın gerçekten iyi bir his verdiğini düşünüyorum,” dedi. “Bu kayıtta daha zor melodiler var. Daha yüksek çıkıyorum ve ara sıra bağırıyorum. Bir bandın arkamda olması, vokal olarak açılabileceğim yere ulaşmama yardımcı oluyor, bu benim için özgüvenimi arttırıyor.”

“Night Shift”teki muazzam nakaratın yanı sıra, Dacus'un sesi, spiralleşen enstrümantasyon ile birlikte yükseldiği “Yours and Mine” ve “Body To Flame”de de zirveler var ve bunlar müzikal kimyaya nefes kesen anlar yaratıyor. Kaydın en uzun ve sondan bir önceki parçası “Pillar of Truth”, hepsinin en yoğun olanıdır. Parlayan boruların ve yuvarlanan davulların aksanlarıyla dönen ve kıvrılan şarkı, Dacus'un “eğer boğazım şarkı söyleyemiyorsa / o zaman ruhum sana haykırıyor” dizesini haykırmasıyla en üst noktasına ulaşmaktadır; son dört kelimede mixin içinden geçip gidiyor.

Bu tatmin edici zirvelerin çoğu, Dacus'un ikilemlerinin bir tür çözümüne veya kabulüne vardığı anlarda kasıtlı olarak şarkılara dahil edilir. “The Shell”da, bir sanatçının kimlik krizini konu alan şarkıda, yazarlık durağanlığı ve öz değer üzerine birkaç dizeya dönüşümlerin ardından sağlam bir gitar solosu geliyor ve sanki kaygılarını silip süpürerek, sonunda “yaratıcı olmak istemiyorsan, bu senin hiçbir şey söyleyemediğin anlamına gelmez” diyebilecek kadar emin bir şekilde şarkı söyler.

“Eğer kendinizi bir sanatçı olarak tanımlıyorsanız ve sanat yapmıyorsanız ya da kendinizi bir yazar olarak tanımlıyorsanız ama gerçekten yazmıyorsanız, siz kimsiniz?” albümün teması hakkında şunları söyledi. “Kendinize bir şeyler yapmaya zorlamayın. Bunu duymak istediğim bir şeydi, bu yüzden bunu kendi adıma yazıp söyleyebilmek cesaret verici çünkü bazen kendi tavsiyeme uyma ihtiyacım var.”

“Nonbeliever”ın sonu, Dacus'un inancın karmaşıklıklarını kabul ettiği bir şarkıdır; burada, bir Hristiyan kultunun bir vaaz kaydı ile çarpışan gösterişli yaylar ve büyük koral armoniler ortaya çıkıyor.

“Bu gerçekten nefret dolu, yargılayıcı, katı bir vaaz ki inananlar ile inanmayanlar arasında sert bir çizgi çekiyor,” dedi. “Bence bu yüzden bu kadar çok insan kendi inanç durumlarından ötürü stres yaşıyor. [O] şarkı, inançtan ve evden ve genel beklentilerden ayrılmayı, etrafa bakmayı ve herkesin bu konuyu çözmüş olup olmadığını sorgulamayı içeriyor.”

Ancak, Dacus'un şarkılarını çok dikkatli bir şekilde yazdığı ve söylediği Historian içindeki tüm noktalar göz önüne alındığında, kaydın kapanış parçası “Historian”, hem en sessiz hem de en belirsiz olanıdır.

“Son şarkı, albümün geri kalanıyla belirlenen kuralı biraz ihlal ediyor; insanların umudun mümkün olduğunu görmesini istiyorum,” diyor. “ ‘Historian’, her şeyin iyi olacağına dair entelektüel bir şekilde söyleyebilseniz de, acıyı daha az acı hale getirmiyor ve hâlâ... zor.”

Hemen hemen bir ilahi fısıldamasıyla, Dacus şu dizelerle sonuçlanır: “Başlangıçta mı yoksa kuyrukta mı en tamdım? / Geçmişteki sen gelecekteki beni bulsaydın, beni burada ve şimdi tutar mıydın?” bu, hayatın geçiciliğine dair bir ürpertici atıf.

“Hayatımda tüm ilişkilerimde gerçekten mutlu hissettiğimde yazdım. Gerçekten güvende hissettiğim bir anım vardı ve sonra birden switch çevrildi ve her şeyi kaybedebileceğimi fark ettim,” dedi.

“Sonu düşüncelere daldırmak istedim; insanların kaydı düşünerek ayrılmasını istedim. İçinde çözümlenmemiş bir şeyler olsun istedim. No Burden benzer, sonunda size büyük bir yüksek beş vermez,” diye gülüyor. “Bir noktada noktada noktada gibi.”

Kendi kesinliğini sorgulamak, son derece insani bir şekilde çok insani bir kaydı sona erdirmek için bir yol. Ancak, albümünün tematik özünün tamamen belirsizliği üzerinde durmasına rağmen, kesin olarak bildiği bir şey var.

“Henüz katılmadığım bir şarkı yazdığımı düşünmüyorum ve böyle bir şeyin olmaz diye umuyorum.”