Karmaşık kızların yüceltilmesi
Loretta Lynn'in 'Coal Miner's Daughter' yeni baskısıyla ilgili notları okuyun
Loretta Lynn, evim dediğim toprakların bir kısmından geliyor ve Loretta Lynn’i sevmek, evdeymişim gibi hissettiriyor - bununla demek istediğim, hem gururlandırıyor hem de beni sinir ederek başımı sallatıyor: gerçekte tanıdığımız insanlara duyduğumuz sevgi, onların karmaşıklıklarını ve çelişkilerini kabul edip kabullenmekten sonra ortaya çıkıyor. Ünlü olan herkes gibi, Lynn de dünyaya sunduğu kendisini seçti; ancak onun kamusal kişiliği, asla tüm kusurlarını örtmeye çalışmadı ve aldığı kararlar için kendini haklı çıkarma ya da özür dileme konusunda acele etmedi — bu tür bir dürüstlük ve öz güven sadece insanı daha çok sevmenizi sağlıyor, hatta bu nitelikleri ifade etme şekilleri sizi deli etse bile.
Join The Club
Lynn, iki düşünce tarzında yaşamayı alışılmış bölgesel ve nesilsel bir örnek olarak gösteriyor. Şarkıları, kadınların eylemde olduğu portrelerdir — cinsiyetler arasındaki çifte standartları eleştiriyor, doğum kontrolü kullanıyor, kocasıyla yatan kadına meydan okuyor — ancak yaklaşık 50 yıl boyunca sıkıntılı bir evlilikte kaldı. İlerleme kaydedebilecek parası ve nüfuzu vardı, ama bunu hiç yapmadı — sanatını kullanarak bu süreci aştı, evliliğinin en karanlık anlarını kariyer yapıcı şarkılara dönüştürdü: bu da başlı başına bir intikam biçimi sayılabilir. 2000 yılında Nashville Scene ile yapılan bir röportajda Lynn şunları hatırlıyor:
“Doo her zaman [şarkılarımdaki] hangi dize ona ait olduğunu bulmaya çalışırdı, ve çoğu zaman her dize ona aitti... Ama genellikle 'Belki bir dize sana aitti, tatlım.' derdim. Tüm dizelerin ona ait olduğunu hiç bilmiyordu. O şarkılar gerçek hayattandı. Sert dövüştük ve sert sevdik. Eve neyle karşılaşacağımı hiç bilmezdim. Dövüşle mi karşılaşacağımı veya başka bir şeyle mi karşılaşacağımı bilmiyordum. Oldukça zordu. Doo çok içki içerdi. Eve gelmemeyi tercih ettiğim çok zaman oldu. Ve bebeklerim olmasaydı eve gelmezdim.”
Lynn'in yaşamı ve kariyeri inatçılığın, sarsılmaz öz güvenin ve güçlü hayatta kalma içgüdüsünün en iyi ve en kötü sonuçlarını temsil eder. İlk performanslarına başladığında acı çekecek kadar çekingen biriydi, ama kendini zorladı ve bu bir süre sonra alışkanlık haline geldi. Kendi şarkılarını çaldı ve yazdı, özellikle kadın sanatçılar arasında nadir bir durumdu. 1972 Country Music Association ödül töreni yayınında prodüktörleri ona açıkça Charley Pride'a (siyah) dokunmamasını veya öpmemesini söylediler, ama o öfkelendi ve yine de yaptı. Kurnaz bir iş kadınıdır — son yıllarda Tennessee, Hurricane Mills'deki 1,450 dönümlük çiftliğini kamp yapabileceğiniz, yeniden canlandırılan bir kömür madenini gezebileceğiniz veya onun elbiseleri ve vintage arabaları sergileyen yerleri görebileceğiniz yoğun bir turistik cazibe merkezine dönüştürdü. 16 yaşında, bir aylık bir kurdan sonra Oliver Vanetta “Doo” Lynn ile evlendi — 21 yaşında, peşinde koşan bir kaçakçı — ve hemen Kentucky, Butcher Holler'dan, Washington'da iş bulduğu uzak bir kereste kasabasına taşındı. Doo, dağınık bir yönetici, baba ve koca karışımıydı: Lynn’in şarkı söylerken duyduktan sonra ona bunu meslek edinmesi için cesaret veren ve kariyerini başlatıp yönetmesine yardım eden destekleyici koca; alkolik ve dengesiz olan, ona ihanet eden ve onu döven koca.
Ama Lynn geri tekme atan bir kadındı. Doo ne zaman ona bir tokat atsaydı, o iki kere geri tokat attığını söylemekten hoşlanırdı — bir keresinde o kadar sert vurdu ki Doo’nun iki dişi çıktı. Onun en büyük hitlerinden ve en sevilen şarkılarından bazıları, Doo’nun ona ihanet ettiği kadınlara tehditlerdir (“Fist City”, “It’ll Be Open Season On You”, iğrenç bir şekilde adlandırılmış “Your Squaw Is On The Warpath”). Aynı kurallar evin dışında da geçerliydi. “The Pill”, “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)” ve “Rated X” gibi şarkılar neşeyle kadınların cinsellikleri üzerindeki kontrol hakkını savunurken, “One’s On The Way” gibi şarkılar, marjinalize edilmiş nüfusları destekleyen hareketlerin en marjinalize edilmiş olanları nasıl göz ardı ettiğini aydınlattı. Bu şarkılar Lynn'i bir feminist ikon haline getirdi, ancak yıllar boyunca röportajlarında ve yayınladığı otobiyografilerinde bu etiketle sürekli olarak geri adım attı, 1976 tarihli anı kitabı Coal Miner’s Daughter'da açıkça “Kadınların Kurtuluşu'nun büyük bir hayranı değilim” dedi ve Kadın Yürüyüşü'yle ilgili yorum yapması istendiğinde “bir yürüyüş iyidir… [ama] daha zarif yapılmalıydı.” dedi.
Kadın ajansı, güçlenmesi ve eşitliği kişisel, pratik fayda açısından çerçeveleyenlerin — beden üzerinde yeniden kontrol sağlamak için doğum kontrol hapı almak, flört etmek veya sıcak pantolon giymek için cezalandırılma korkusu olmadan — sizinle zaten hemfikir olmayanlara ulaşma şansı çok daha yüksektir. Jon Pareles’in 2016 New York Times Lynn profili'nde müzisyen Todd Snider, onun şarkı yazma şeklinin bu karmaşık, sistemik meseleleri ilişkili ve kişisel kılma yeteneğinin arkasındaki itici gücü mükemmel şekilde özetliyor: “Şair olmaya çalışmayın, sadece biriyle konuşun. [Lynn’in] şarkıları size nasıl hissettiklerini anlatıyor.”
İşte burada güçleri ve karmaşıklıkları yatıyor. Duygular asla basit değildir: Lynn'in gösterdiği gibi, kocanızın istismar edici olduğunu anlayabilirsiniz, ama yine de onu hayatınızın aşkı olarak arayabilirsiniz. Onun size ihanet ettiğini bilmeme rağmen, öfkenizi hala metreslerine yönlendirebilirsiniz. Yoksullukla şekillenen ve trajediyle dolu bir yaşam yaşayıp, yine de cesur ve neşeli bir yüz takabilirsiniz. Dünyanın ilk deneyimleri size güç vermiyorsa, elinizi üzerine aldığınızda bile, çıkış yolu sık sık doğrudan geçiyormuş gibi gelir. Ama sessizce acı çekmek zorunda değilsiniz — ve Lynn asla yapmadı.
Lynn, 1970 Aralık ayında 15. albümü Coal Miner’s Daughter raflara çıkmadan çok önce onaylanmış bir yıldız ve ev ismi olmuştu. Geriye dönüp bakıldığında, Coal Miner’s Daughter Lynn’in olağanüstü kataloğunda önemli bir yere (ve bir dönüm noktasına) sahiptir: işindeki tanıdık motifleri yeniden teyit etmesi ve eserlerini karakterize edecek temaların erken keşfi ve kariyerini o noktadan itibaren şekillendirmesi.
Coal Miner’s Daughter’ın 11 parçalarının çoğu, Lynn’in eserindeki tanıdık temaları çeken Kris Kristofferson, Conway Twitty ve diğerleri tarafından yazılmış yerinde seçimlerle doludur (mükemmel ve inanılmaz ayrıntılı podcast Cocaine and Rhinestones’ında Tyler Mahan Coe, “Loretta Lynn’in en iyi şarkıları otobiyografiktir, onları yazıp yazmadığını fark etmez.” diye esprili bir şekilde ifade ediyor): sadakatsiz erkeklere karşı durmak ve bu konuda bazen zafer hissi duymak (“The Man of the House”) ve bazen utanmak (“Another Man Loved Me Last Night”), bir ilişkinin alev aldığını düşünmek (“For The Good Times”), sadakatsiz bir sevgiliyi sonsuza dek terk etmek şans üzerine şans vermek yerine (“Snowbird”) ve tabii ki, adamını çalmaya çalışan kadınların peşine düşmek (“It’ll Be Open Season On You”). Lynn’in Conway Twitty’nin “Hello Darlin’” şarkısının kapağı, ikisi arasında profesyonel bir ortaklığın habercisi olup beş yıl içinde beş No. 1 hit, “After the Fire is Gone” için bir Grammy ve sayısız söylentilere yol açtı, iki kişinin bir ilişki yaşadığı ve Lynn’in Twitty’nin ilk evliliğinin sona ermesinden sorumlu olduğuna dair.
Lynn, albümün üç şarkısını yazdı, bunların her biri sizi Loretta Lynn’in cesur gösterişinin ardındaki bir kare daha yaklaştırıyor. “What Makes Me Tick” şarkısında Lynn, kendisiyle konuşarak, her zaman doğru yapmayan adamı neden terk edemediğini merak ediyor (“Sana benimle davranma şeklin / Mide mi bulandıracak kadar / Başımı inceleteceğim / Ve beni neyin harekete geçirdiğini bulacağım”). Sık sık birlikte çalıştığı Lorene Allen (The Pill'i yazan) ile yazdığı “Any One, Any Worse, Any Where”, Diğer Kadın’a zeytin dalı uzatmamakta, ama empati göstermektedir. Evli bir adamla ilişki yaşayan bir kadının bakış açısından yazılmış olup, meydan okuma, özür dileme ve kendini suçlama aşamalarından geçiyor ve her zamanki gibi bu ihanet eyleminde merkezi olan adam, bu ihanet eyleminde kendisinin suçu için geçiş hakkı kazanıyor. Bu şarkıların her ikisi de, Lynn'in önceki materyallerinden daha ham bir şekilde hissettiren bir şekilde kırılgan; bir kere, Lynn’in ne yapacağını öğrenmekten değil, onun kendisine yaklaşıp nasıl hissettiğini öğreniyorduk.
Albümün başlık parçası olan “Coal Miner’s Daughter” giriyor. “Coal Miner’s Daughter” albümün tek single’ıydı, ve Decca’nın onun bir hit olma potansiyeline dair kalan şüpheleri hızla tamamen yanlıştı: Albümden önemli radyo yayını alan tek şarkıydı ve daha sonra Lynn’in dördüncü No. 1 ve ilk çapraz hit şarkısı olacaktı. “Coal Miner’s Daughter”ın gücü açık sözlülüğündedir. Gösteriş yapmadan gururludur, aşırı duygusallaşmadan nostaljiktir; yoksulluk içinde yaşayan bir ailenin deneyimlerine canlı bir bakış sunar ki asla yoksulluğun asaletle acı çekilen klişesine yenik düşmez. Şarkının umut dolu ufak tefek şeyleri — “Fakirdik ama aşkımız vardı / Bu babamın sağladığı tek şeydi”, “Neden, parmaklarının kanadığını gördüm [ed. — Lynn’in annesinin] / Şikayet etmeye gerek yoktu” — gerçektir, süslenmemiştir; Bunlar elimizdekiyle en iyi şekilde yapmaya çalıştığımız gerçek yollardır. Lynn’in her zaman sergilediği tutum ve yaşamını yönlendiren kararlar gibi görünen bir zihniyet. Zor bir hayat, eşit ölçüde kadercilik ve umut üretir. Birbirlerine dolanırlar, kafa karıştırıcı veya cesur seçimler olarak ortaya çıkarlar.
“Coal Miner’s Daughter”ı dünya duymadan önce, kamuoyu Lynn’in Kentucky kömür ülkesinden geldiğini, kocasının onun yeteneklerini fark edip onu bir şeyler yapmaya iten bir genç gelin olduğunu biliyordu, ve onun hayatının büyük aşkı ve büyük yükü olan kocasından ilham alan birçok şarkısı yaptığını. “Coal Miner’s Daughter” pencerede temiz bir çizgi çekti, yoğun evliliğinin ötesini görmemizi sağladı, onun daha nazik, içe dönük tarafıyla tanışmamızı sağladı ve Lynn'i bir kişi olarak daha eksiksiz bir şekilde anlamayı sağladı — kendi terimleriyle. Önümüzdeki yıllarda, Lynn’in çocukluğu yeni bir ilham kaynağı haline geldi — 1980 Coal Miner’s Daughter biyografik filminden, geleneksel Appalachian balladlarını kaydetmeye olan son ilgisinden, Jack White yapımcılığındaki 2004 geri dönüş albümü Van Lear Rose deki ürkütücü “Little Red Shoes”’a kadar: onun ilk ölümle burun buruna gelme hikayesini anlatan ama neşeyle dile getirilen ve sevgi ve ailenin hayatın en karanlık anlarında nasıl güvenli bir rehber olduğunu anlatan bir hikaye.
Söz konusu Pareles profilinde Lynn, “Acı çektiğinizde bir şarkıya tüm kalbinizi koyarsınız. Korunamazsınız.” diye düşünüyor. Kalbinizin tamamının acınızı işlemenize yarayan her şeye dahil olduğu doğru olsa da, şarkı yazmanın hala bir tür kendini koruma olduğunu iddia ediyorum. Zor bir çocukluğun veya zor bir evliliğin acısını bir şarkıya kanalize ederek, yine de neyi ortaya çıkarmaya karar veriyorsunuz ve neyin açığa çıkarılacak kadar hassas olduğunu belirliyorsunuz. Dünyaya son ürünü gösteriyorsunuz, süreci değil.
Lynn’in evliliği hakkında okumak ve zamanında geri dönüp onu uzaklaştırmak istememek zor, aynı zamanda bağırırken, “Bunu yapabilirsin.” Onun yeteneği ve azmi ile onlarca yıllık kötü muameleye katlandığını hayal etmek zor, veya bir insanın, kadınların dış işlere karışmasını suçlayarak ve kötü bir ilişkiye devam ederken, nasıl böyle bir kişiyi sürekli aşağılanmayı keskin bir şekilde eleştirdiğini anlamak. Lynn, insanların karmaşık olduğunu, başımıza gelen her şeyin, bize söylenen her şeyin hepsi biziz. Hepimizin yapabileceği en iyi şey, şu an nasıl hissettiğimizi açıklamak, ki Lynn’in şarkıları da hep bunu çok iyi başardı.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Join The Club
Related Articles
Kulübe Katıl!
Şimdi Katıl, Başlangıç $44
