Karmaşık Kızların Övgüsü

Lynn, iki düşünce modunu benimsemiş, tanıdık bir bölgesel ve nesil biçimini örneklemektedir. Şarkıları, eylem halindeki kadınların portreleridir — cinsiyetler için iki yüzlülüklere karşı çıkarken, doğum kontrolü alırken, kocasıyla yatan bir kadına meydan okurken — ama neredeyse 50 yıl boyunca sorunlu bir evlilikte kalmıştır. İlerlemek için para ve nüfuzu vardı ama asla gitmedi — ama sanatını kullanarak bu durumu aşmayı başardı, evliliğinin en karanlık anlarını kariyer yapma şarkılarına dönüştürdü: bence bu, başlı başına bir intikam şekli. 2000 yılında Nashville Scene ile yaptığı bir röportajda Lynn şöyle hatırladı:

“Doo her zaman hangi satırın [şarkılarımda] onun için olduğunu bulmaya çalışırdı, ve zamanın yüzde 90’ında oradaki her satır onun içindi… Ama genelde ‘Belki bir satır senin içindi, tatlım’ derdim. O, hepsinin onun için olduğunu asla bilemedi. O şarkılar gerçek hayata uygundu. Sert savaştık ve derin bir sevgi besledik. Eve dönerken neyle karşılaşacağımı asla bilemezdim. Eve kavga etmeye mi dönüyorum, yoksa başka bir şeye mi? Oldukça zordu. Doo çok içiyordu. Eve dönmek istemediğim birçok zaman oldu. Eğer çocuklarım olmasaydı, asla dönmezdim.”

Lynn’in yaşamı ve kariyeri inatçılığın, sarsılmaz öz güvenin ve güçlü bir hayatta kalma içgüdüsünün en iyi ve en kötü sonuçlarını simgelemektedir. İlk kez sahneye çıktığında korkudan yerinde duramazken, kendisini yapmaya zorladı ve sonunda bu ikinci doğası haline geldi. Hem sahneye çıkmış hem de kendi şarkılarını yazmış, o zamanlarda ve bir türde bu oldukça nadirdi, özellikle kadın sanatçılar arasında. 1972 yıllındaki televizyon yayını sırasında, Country Music Association ödül töreni için prodüktörler ona Charley Pride’a (siyah) dokunmamasını ya da onu öpmemesini açıkça söylediler, ama o öfkelenip bunu yine de yaptı. Kendisi zeki bir iş kadınıdır — son yıllarda Tennessee, Hurricane Mills’deki 1.450 dönümlük çiftliğini, kamp yapıp, kopyalanmış bir kömür madenini gezebileceğiniz veya onun elbiseleri ve klasik otomobillerinin sergilerine göz atabileceğiniz yine hareketli bir turistik cazibe merkezi haline getirdi. 16 yaşında, onu uzun süredir izleyen 21 yaşındaki kaçakçı Oliver Vanetta “Doo” Lynn ile evlendi — bir aylık bir nişan döneminin ardından hemen Butcher Holler, Kentucky’den, onun iş bulduğu uzak bir kereste kasabasına gitti. Doo, yönetici, baba ve kocanın dağınık bir senteziydi: Lynn’in şarkı söylediğini duyan destekleyici bir koca, onun bunu bir kariyere dönüştürmesine sadece cesaret vermekle kalmayıp kariyerini başlatmasına ve yönetmesine yardımcı olmuştu; onun dışındaki, Lynn’e alkolle bağlı bir biçimde ihanet eden ve onu döven öngörülemez bir alkolikti.

Ama Lynn, karşılık veren bir kadındı. Her seferinde Doo ona vurduğunda, o da iki katı vurduğunu sıkça söyler — bir seferinde onun iki dişini fırlatacak kadar sertçe. En büyük hitlerinden bazıları ve en sevilen şarkıları, onunla aldatılacak kadınlara yönelik tehditler içerir (“Fist City”, “It’ll Be Open Season On You”, rahatsız edici bir şekilde adlandırılmış “Your Squaw Is On The Warpath”). Evdeki kurallar dışarıda da geçerliydi. “The Pill”, “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)” ve “Rated X” gibi şarkılar, kadınların cinsellikleri üzerindeki güçlerine yönelik bir şekilde yüksek sesle savunma yaparken; “One’s On The Way” gibi şarkılar neşeyle karşılık vererek, marjinal nüfusları destekleyen hareketlerin genellikle en marjinal olanları dışladığını aydınlatıyordu. Bunlar, Lynn’i feminist bir ikon haline getiren şarkılardı, ancak yıllar boyunca birçok kez bu etiketi reddetti, 1976 anı kitabında “Kadın Kurtuluşunun büyük bir hayranı değilim” diyerek ve Kadın Yürüyüşü hakkında yorum yapması istendiğinde “Bir yürüyüş güzel… [ama] daha şık bir şekilde yapılmalıydı” dedi.

Feminist inançlarla ve eylemlerle bu şekilde uyumlu birinin etiketten kaçınmasını görmek ne kadar sinir bozucu olsa da, kadınların güçlenmesi, kendi bedenleri ve seks yaşamları üzerinde kontrol sağlamak için doğum kontrol hapı alabilme, flört etme ya da sıcak şort giymenin intikamına maruz kalmadan gerçekleştirilmesi gerektiğini kişisel, pratik bir yarar perspektifi üzerinden çerçeveleyenler — bunlar, sizinle aynı fikirde olmayanlara ulaşma şanslarını oldukça artırır. Jon Pareles’in 2016 New York Times profilinde, müzisyen Todd Snider, bu karmaşık, sistemik meseleleri kişisel ve ilişkilendirilebilir hale getirebilme yeteneğinin arkasındaki itici gücü mükemmel bir şekilde tanımlıyor: “Şair olmaya çalışmayın, sadece birine konuşun. [Lynn’in] şarkıları, hissettiklerini anlatıyor.”

Güçlerinin ve aynı zamanda karmaşıklıklarının kaynağı burada yatar. Duygular asla dümdüz değildir: Lynn’in gösterdiği gibi, kocanızın kötü muamelede bulunduğunu anlayabilirsin, ama yine de onu hayatının aşkı olarak adlandırabilirsin. O’nun sana ihanet etmesinin suçlu olduğunu biliyorsun, ama yine de öfkeni onların metreslerine yönlendirebilirsin. Yoksullukla şekillenen ve trajedi ile delik deşik olmuş bir hayat yaşayabilirsin ve yine de cesur ve neşeli bir yüz takınabilirsin. Dünyaya dair ilk deneyimlerin sana güç sağlamıyorsa, elde ettiğinde bile, bazen tek çıkış yolunun içinden geçmek olduğunu hissedersin. Ama sessiz acı çekmek zorunda değilsin — ve Lynn asla öyle yapmadı.

Lynn, 15. albümü Coal Miner’s Daughter raflara çıkmadan çok önce, tanınmış bir yıldız ve hane halkı ismi haline gelmişti. Geriye dönük olarak, Coal Miner’s Daughter, Lynn’in olağanüstü katalogunda önemli bir yere sahiptir (ve bir dönüm noktasıdır): eserindeki tanıdık motiflerin yeniden teyidi ve o noktadan itibaren sanatını tanımlayacak ve kariyerini şekillendirecek temaların erken bir keşfi.

Çoğu Coal Miner’s Daughter’ın 11 parçası, Lynn’in eserinde yer alan tanıdık temalardan yararlanan Kris Kristofferson, Conway Twitty ve diğerleri tarafından yazılan şarkıların iyi seçilmiş cover'larıdır (mükemmel ve inanılmaz derecede detaylı podcast Cocaine and Rhinestones'ine göre, Tyler Mahan Coe hatırlatır ki “Loretta Lynn’in en iyi şarkıları otobiyografiktir, ister onları yazmış olsun, ister olmasın.”): aldatıcı erkeklere karşı durmak ve kendisini, zaferde üzerlerken (“The Man of the House”) ve bu durum için utanç duyarak (“Another Man Loved Me Last Night”) hissederken, yıkım içinde bir ilişkiyi düşünmek (“For The Good Times”), sadakatsiz bir sevgiliyi sonsuza dek bırakmak yerine şans vermek (“Snowbird”) ve elbette, kocanızı çalmaya çalışan kadınlara saldırmak (“It’ll Be Open Season On You”). Lynn’in Conway Twitty’nin “Hello Darlin’” cover’ı, ikisi arasında beş yıl içinde beş No. 1 hit ve “After the Fire is Gone” için bir Grammy üretecek olan profesyonel bir ortaklığın habercisi oldu, ve onların belirgin kimyası sayesinde de, ikisinin yasak bir ilişki yaşadığına ve Lynn’in Twitty’nin ilk evliliğinin yıkılmasında sorumlu olduğuna dair sayısız dedikodu ortaya çıktı.

Lynn, albümün üç şarkısını kendisi yazdı, her biri size, hırçın cesaretin arkasındaki Loretta Lynn’e bir adım daha yaklaştırıyor. “What Makes Me Tick” şarkısı, Lynn’i kendisiyle bir konuşma yaparken buluyor, kendisini doğru biçimde davranmayan adamı geride bırakmaya neden olamadığını sorguluyor (“Seninle nasıl muamele ettiğin, beni hasta edebilir. Başımı kontrol ettirmem lazım ve neyin beni tetiklediğini bulmalıyım.”). “Any One, Any Worse, Any Where”, sık sık işbirliği yaptığı Lorene Allen ile birlikte yazılan bir şarkı (kim “The Pill”ı yazdı) diğer kadına bir zeytin dalı sunmuyor ama empatilerini uzatıyor. Evliliği olan bir adamla yasak bir ilişki yaşamış bir kadının perspektifinden yazılmıştır, isyan etmekten, özür dilemekten ve kendini cezalandırmaktan geçiyor — ve her zamanki gibi, her şeyin merkezindeki erkeğe bu ihanet eylemi için bir izin veriliyor. Her iki şarkı önceki materyalinden daha ham bir şekilde savunmasız; bu sefer, Lynn’in sizi yakaladığı anda ne yapacağını öğrenmekle kalmayıp, kendisine yakalamakla ilgili nasıl hissettiğini de öğreniyoruz.

Albümün başlığındaki parçaya gelince. “Coal Miner’s Daughter” albümün tek single’ıdır ve Decca’nın onun hit olma potansiyeli konusundaki inatçı şüpheleri hızlıca yanlış çıktığı kanıtlandı: Albümden önemli radyo yayını alan tek şarkıydı ve daha sonra Lynn'in dördüncü No. 1 ve ilk crossover hitine dönüşecekti. “Coal Miner’s Daughter”ın gücü açık sözlülüğünde yatmaktadır. O, postürsüz bir iftihar içindedir, aşırı duygu yoğunluğu olmadan nostaljik; yoksulluk içinde yaşayan bir ailenin deneyimlerine canlı bir bakış sunar, bu da asla yoksulluğun saygın bir acı olarak kurbanına dönüşmesine engel olmadan. Şarkının içindeki iyimserlik kırıntıları — “Yoksulduk ama aşkımız vardı, bu da babamın sağladığı tek şeydi”, “Neden, annesinin parmaklarını kanattığını gördüm, şikayet bir gereksizlikti” — gerçektir, pembeye batırılmamıştır: Bunlar, sahip olduğumuz şeylerle elimizden gelenin en iyisini yaptığımız gerçek yollarıdır. Bu da, Lynn’in her zaman yansıttığı tutum ve yaşamının yönlendirdiği zihin çerçevesidir. Zor bir hayat fatalizm ve umudu eşit ölçüde besler. İç içe geçer, kafa karıştırıcı veya cesur seçimler olarak görünür.

Dünya “Coal Miner’s Daughter”ı duymadan önce, kamuoyu, Lynn’in Kentucky kömür madenleri bölgesinden, yeteneklerini gören ve yaptığı şeylerle bir şeyler yapmaya zorlayan bir genç gelin olduğunu ve bu sorunlu evliliği ve şiddeti birçok Lynn şarkısının ilham kaynağı olduğuna dair ayrıntıları biliyordu: hayatının büyük aşkı ve büyük yükü. “Coal Miner’s Daughter” pencerede temiz bir iz bırakarak, karmaşık evliliğinin ötesine bakmamızı sağladı, daha yumuşak, içe dönük tarafını tanıttı ve kendi şartlarıyla Lynn’i bir birey olarak daha eksiksiz anlama inşasına yardımcı oldu. Güzel yaşamak için; Lynn'in çocukluğu, yeni bir ilham kaynağına dönüşecek — 1980 Coal Miner’s Daughter biyografisinden, geleneksel Appalachian folk şarkılarını kaydetme konusundaki son ilgisine, Jack White tarafından üretilen 2004 yılındaki dönüş albümü Van Lear Rose’deki “Little Red Shoes”a kadar: zor zamanlarda hayatta kalmaya rehberlik eden sevgi ve ailenin gücü hakkında korkutucu ama neşeli bir hikaye.

Yukarıda belirtilen Pareles profilinde, Lynn düşünür: “Bir şarkıya tüm kalbini koyarsın, acı çekerken. Korunamazsın.” Acını işlemek için ne yaparsan yap, tüm varlığının oraya gittiği kesin olsa da, ben şarkı yazımının hala bir kendini koruma biçimi olduğunu söylerim. Zor bir çocukluk ya da zor bir evliliğin acısını bir şarkıya dökmek, yine de neyi ifşa edeceğine ve neyin çok hassas olduğunu seçiyorsun demektir. Dünyaya, üst üste gelen onun sonucu sunuluyor, süreci değil.

Lynn’in evliliğini okumak ve geriye dönüp onu çekmek istemeden durmak zor. “Bundan daha iyisin” diye bağırmak zor. Bu kadar yetenekli ve kararlı birinin uzun yıllar süren kötü muameleye katlanmasını hayal etmek zor; ya da bir kişinin nasıl bu kadar dikkatli bir şekilde mizojini sürdürdüğümüzü eleştirirken, aynı zamanda kadınları ilişkiler nedeniyle suçlayıp kötü muamele gören bir ilişkide kalmasını anlamak zor. Lynn, insanların karmaşık olduğunu hatırlatıyor; hepimiz, başımıza gelen her şeyiz, bize söylenen her şeyiz, hepsi aynı anda. Hepimizin yapabileceği en iyi şey, şimdi nasıl hissettiğimizi açıklamaktır; işte bu tam olarak Lynn’in şarkılarının daima yaptığı şeydir.