Link Wray tavuk dükkanına gitti ve klasik bir albümle çıktı

Gitarist Link Wray, 1970'lerin başlarında Polydor Records ile bir anlaşma imzalayıp Link Wray ve Mordicai Jones albümlerini kaydettiğinde rock'n'roll dünyasında zaten bir efsane olarak kabul ediliyordu.

Her iki albüm de Wray'in ününü pekiştiren yoğun enstrümantal müziğinden, son dönem Polydor LP'lerindeki sürprizli, köklere dönük funk tınılarına uzanan bir mesafe kat ediyor. Bu yüzden, Wray'in uzun müzikal yolculuğunun başına, Fred Lincoln Wray, Jr.'ın aile işine başladığı erken dönemlere gitmemiz en iyisi olacaktır: müzik yapmaya.

2 Mayıs 1929'da North Carolina'nın Dunn kentinde doğan Link, üç kardeşin ortancasıydı; ağabeyi Vernon (ülke döneminde Lucky Wray, pop günlerinde Ray Vernon olarak biliniyordu) 1924'te doğmuştu, küçük kardeşi Doug ise 1933'te onu takip etti. Wray ailesi, 1942'de Portsmouth, Virginia'ya taşındıktan sonra profesyonel olarak müzik yapmaya başladılar. Vernon, başlangıçta kardeşlerin country-western swing tarzı birimlerinde şarkı söyleyen öncüydü, Palomino Ranch Gang ve Lazy Pine Wranglers gibi isimler altında biliniyordu. Link, lead gitar görevini üstleniyordu (başlangıçta bir pedal steel gitaristi ile eşleştirilmişti) ve Doug davulcuydu.

Virginia'da yerel düzeyde bolca çalıştıktan ve Link'in Almanya ve Kore'deki 1951 ordu görevini tamamladıktan sonra, Wray ailesi 1955'te Washington, D.C.'ye taşındı. Hizmet sırasında geçirdiği çift zatürre ve tüberküloz (TB) nedeniyle Link bir yıl boyunca kenarda kaldı. Ancak, aile grubu–şimdi Raymen olarak bilinen ve kendi sert stilinde rock'n'roll çalan–bir atılım yapmaya hazırdı.

Bu atılım, 1958'de Washington DJ Milt Grant tarafından Virginia, Fredericksburg'da düzenlenen bir sock hop sırasında gerçekleşti (Grant, daha sonra grubun başlıca tanıtımcısı ve fiili menajeri olarak hizmet verecekti). Raymen, Diamonds'ın o dönemdeki hiti “The Stroll”un enstrümantal bir versiyonunu doğaçladı; şarkının yapısından emin olmadıkları için Link, Gibson Les Paul'unda basit bir riff taklit etti. Link'in gitar stilinin özellikleri olan hacim ve bozulma ile dolu olan bu tehditkar parça, o konserin hiti oldu ve Raymen, o sırada kısa bir süre Philadelphia'nın Cameo Records tarafından pop şarkıcısı olarak imzalanan Vernon'un önderliğindeki bir vokal seansının sonunda onu impromptu olarak kaydetti. “Rumble” olarak adlandırılan ve yazar Jimmy McDonough'un unutulmaz ifadesiyle “sadece üç akor ve kötü bir tavır” olan bu mağaramsı, tehditkar kayıt–Link Wray ve Raymen adına yazılmıştı–Cadence Records tarafından alındı. Bu single, ulusal pop listelerinde 16. sıraya kadar yükseldi, ancak Cadence sahibi Archie Bleyer, parçanın çete savaşı çağrışımı ve tehditkar havası nedeniyle kaygılanarak, Raymen tarafından kaydedilen bir albümü yayımlamamaya karar verdi.

Link, hızlıca CBS'nin yan etiketi olan Epic Records tarafından imzalandı, Columbia Records'un evi. “Rumble” gibi kaba, saldırgan enstrümantalleri yapma becerisini kanıtladı (Vernon tarafından üretilen 23 numaralı single, “Raw-Hide” gibi) veya nadir de olsa yoğun bir vokali öne çıkarma yeteneğine sahipti – TB tedavisi nedeniyle bir akciğerini kaybetmişti – Jimmy Reed’in “Ain’t That Lovin’ You Baby” adlı coverı gibi. Ancak etiket, onu sık sık o dönemin hüküm süren gitar enstrümanı şampiyonu Duane Eddy’nin tarzında daha az zorlu materyal kaydetmeye zorladı ve “Trail of the Lonesome Pine” ve “Tenderly” gibi daha pop odaklı enstrümantal ezgilerle sınırlamaya çalıştı. Bu tatmin edici olmayan ana akım maceradan yılmayan Wray ailesi, yayın yapımcısı Vernon tarafından yönetilen kendi küçük stüdyolarında kendi kayıtlarını yapmaya başladı ve Vermont Avenue'deki bir ofis binasında kurulan bu stüdyoda kayıt yaptı. Bu oturumdan birinde elde edilen ürkütücü enstrümantal “Jack The Ripper”, kardeşlerin Rumble etiketiyle kendi başlarına yayımlandı ve ardından Philadelphia merkezli Swan Records tarafından alındı, böylece 1963 yılında ulusal olarak 64 numaraya yükseldi. 1967'de etiketin kapanışına kadar, Swan neredeyse Wrays’in sağladığı her şeyi yayınladı, bunlar arasında “Ace of Spades,” “Run Chicken Run,” “Deuces Wild” ve “The Black Widow” gibi yoğun, atmosferik enstrümanaller ve Link’in ara sıra vokalleri vardı – özellikle, Willie Dixon’ın “Hidden Charms” coverı ve oyunun sonuna doğru, Bob Dylan’ın “Girl From the North Country” adlı parçasının öngörülü, folk tarzı bir coverı.

Swan'ın kapanmasının ardından, Raymen yerel olarak çalıştı ve D.C. bölgesinin en korkutucu kulüplerinde çaldı; aynı zamanda, Vernon'un yeni satın aldığı Maryland'deki evinin bodrum katında ilk olarak kurulan ve ardından – eşi Evelyn gürültüden şikayet ettiğinde – mülkteki dönüştürülmüş bir barakaya taşınan yeni stüdyosunda kayıt yaptı.

1971'in başlarında, Link, Vernon'un Accokeek'teki “Shack Three Track” adlı (duvarlarına el boyaması yazılmış efsanelerle tanımlanan) stüdyosuna, ailesinden ve yerel halktan küçük bir grup topladı. Vernon’un görünüşte ilkel stüdyo kurulumu aslında üst düzey ekipmanlarla donatılmıştı: bazı birinci sınıf Neumann mikrofonlara uygun fiyatlarla sahip olmuştu ve büyük, son teknoloji Altec Lansing stüdyo hoparlörleri kullanıyordu. Ancak, günün sonunda, ekipman bir yıkıntıya benzeyen bir odada barınıyordu.

Orada kaydedilen açıkça uyumsuz grup kayıtları amfiyiarlı, neredeyse ilkel bir ses üretti. Link, sonuna kadar yükseltilmiş elektrik gitarla, parmakla çalınmış akustik gitar ve Wray'lerin country çalmayı hatırlatan sürüngen Dobro çalışmaları arasında gidip geldi.

Harap ev piyanosu Doug’un basit, vurmalı davulu ile tamamlanıyordu; bazen o veya Verroca, sadece stüdyo zeminine ayaklarıyla vurup elle tutulan vurmalı çalgı aletlerini kazıyıp bir şarkıyı ileriye taşırlardı.

Muhtemelen materyalin en şaşırtıcı tarafı, herhangi bir enstrümantal parça içermemesi vardı; Link, kalan tek akciğerini tam bir vokal setinde denemeye karar vermişti. Bazı materyaller – “Take Me Home Jesus” ve “God Out West” – açıkça dini temalıydı; bu, Link'in TB ameliyatından iyileşirken 1956'da hastanede manevi bir deneyim yaşadığını ve röportajlarda Tanrı'nın kendisine göründüğünü iddia eden dindar biri olduğunu bilmeyenler için sürpriz olacaktı. Dini imgelerin eserlerinde en aşırı ve heyecan verici tezahürü muhtemelen albümün taşlı, apokaliptik “Fire and Brimstone” adlı parçasında görülebilir, bu parça denizaşırı ülkelerde gösterişli mermer renkli single olarak yayımlanmıştı.

Albüm, tanınmış tarzıyla neredeyse tamamen bir kopuşu işaret ediyordu, ancak iyi donanımlı dinleyici, işinde örtük bir şekilde işleyen country, R&B ve blues damarlarını kesinlikle algılayabilirdi. Bugün, Link ve Raymen’in kariyerinin geç dönemindeki ilerleme ile yağlı köklerinden mutasyona uğrayarak embriyonik Americana çalmaya başlayan başka bir rock 'n' roll biriminin geçişi arasında bir paralellik çizilebilir: Arkansas rockabilly şarkıcısı Ronnie Hawkins’in yedek grubu Hawks. Bu grup, 1966-67'de Bob Dylan ile protracted turne ve kayıt süreciyle, Band'e dönüşmüş ve 1968'deki resmi çıkışları Music From Big Pink ile gözleri ve kulakları açmıştı. Shack Three Track, Link Wray’in 1970'ler başı sesi için Band’in Woodstock, New York'taki pembe evi kadar bir laboratuvardı. Ancak, maalesef Wray için, onun cesur, içten ev yapımı deneyleri Big Pink'in aldığı eleştirel beğeniyi kazanmamıştı.

Gitaristin kendi adıyla çıkardığı ve neredeyse 50 yıllık kayıt kariyerinde Amerikan listelerinde yer alan tek albümü olan Link Wray, müzisyenin Shawnee Amerikan yerlisi soyunu yansıtan giyimdeki bir profil portresini içeren, sıradışı bir die-cut kılıfla yayımlandı. Albüm, dört haftalık kısa bir süre içinde 186 numarasında zirve yaptı. Big Pink kadar eleştirel beğeni almasa da, Link Wray, daha sonra yeniden yayımlamalarla, dürüst ve ilerici bir Amerikan yapımı parçası olarak bir kült itibarı kazandı. Ancak Wray kardeşlerin Shack Three Track deneyi bitmedi ve 1971'in sonlarında Mordicai Jones ile devam etti.