Link Wray Tavuk Kulübüne Gitti ve Klasik Bir Albümle Çıktı

Gitarist Link Wray, 1970'lerin başında Polydor Records ile sözleşme imzalayıp Link Wray ve Mordicai Jones adlı iki albüm kaydettiğinde rock ’n’ rollerlar arasında zaten bir efsaneydi.

Her iki kayıt da Wray’ın ününü yaratan karamsar, yüksek yoğunluklu enstrümantallerden, sonraki Polydor LP'lerinin şaşırtıcı kök cenneti funkına uzak bir mesafededir. Bu yüzden, uzun müzikal yolculuğuna başlamak için en iyi yer, aile işine girdiği ve müzik yapmaya başladığı ilk günlerdir; Fred Lincoln Wray, Jr. olarak biliniyordu.

2 Mayıs 1929'da Kuzey Carolina'nın Dunn kentinde doğan Link, üç kardeşten ikincisiydi; daha büyük kardeşi Vernon (profesyonel olarak ülkesinde Lucky Wray ve pop döneminde Ray Vernon olarak bilinecek) 1924'te, daha küçük kardeşi Doug ise 1933'te doğmuştur. Wray ailesi, 1942'de Portsmouth, Virginia'ya taşındıktan sonra profesyonel müzik yapmaya başladılar. Vernon, kardeşlerin country-western swing tarzındaki grubunun orijinal, akıcı sesli solisti olup, farklı isimlerle bilinen Palomino Ranch Gang ve Lazy Pine Wranglers adlarıyla anıldılar. Link, ritim gitarı üstlenirken (başlangıçta bir pedal çelik gitarist ile birlikte) Doug ise davul çaldı.

Virginia’da yerel düzeyde oldukça fazla çalışma yaptıktan ve Link’in 1951’de Almanya ve Kore’deki askeri görevinden sonra aile, 1955'te Washington, D.C.'ye taşındı. Link, burada geçirdiği çift taraflı zatürre ve tüberkuloz hastalığı (hizmet sırasında kapıldığı) nedeniyle bir yıl boyunca sahneden uzak kaldı. Ancak aile grubu – artık Raymen adıyla biliniyor ve kendi sert rock ’n’ roll stilini icra ediyordu – bir çıkış yakalamaya hazırdı.

Bu çıkış, 1958'de Fredericksburg, Virginia’da Washington'un DJ'i Milt Grant’ın ev sahipliği yaptığı bir sokak dansında gerçekleşti ve orada Raymen, Diamonds’ın o zamanlar popüler olan “The Stroll” şarkısının enstrümantal bir versiyonunu doğaçlama yaptı; şarkının yapısını bilemeyen Link, Gibson Les Paul'ü ile basit bir riff çaldı. Hacmi ve distorsiyonu yüksek (o andan itibaren Link’in gitar stilinin belirgin özellikleri), korkutucu parça etkinliğin hit’i oldu ve Raymen, onu Vernon’un önderliğindeki bir vokal oturumunun sonunda doğaçlama olarak kaydetti. “Rumble” adı verilen bu parça, yazar Jimmy McDonough'un unutulmaz ifadesiyle, “sadece üç akor ve kötü bir tutum” barındırıyordu. Link Wray ve Raymen’e atfedilen bu derin, tehditkar kayıt Cadence Records tarafından alındı; Cadence, The Everly Brothers’ın evidir. Tekli, ulusal pop listesinde 16. sıraya yükseldi, ancak Cadence'in sahibi Archie Bleyer, numaranın çeteler arası çatışmalarını çağrıştıran korkutucu havasındaki ilişki nedeniyle endişeliydi ve Raymen tarafından kaydedilen bir albüm yayımlanmadı.

Link, Epic Records tarafından hızla imzalandı; bu, CBS'ye ait Columbia Records’ın genç markasıydı. “Rumble” tarzında kaba, agresif enstrümantaller yapma yeteneğini ispatladı (Vernon tarafından üretilen 23 numaralı tekli “Raw-Hide” gibi) ya da daha yoğun bir vokal sunabiliyordu – bu ender bir durumdu çünkü tüberkuloz tedavisi sırasında bir akciğerini kaybetmişti – Jimmy Reed’in “Ain’t That Lovin’ You Baby” adlı parçasındaki cover’ı gibi. Ancak, plak şirketi onu sık sık, o dönem pop müzikte önde olan gitarist Duane Eddy'nin daha az zorlayıcı tarzında ve “Trail of the Lonesome Pine” ve “Tenderly” gibi daha önemsiz pop odaklı enstrümantal müzikler kaydetmeye zorladı. Bu tatminsizlikle geçen büyük stüdyolar döneminden cesaretini kaybetmeyen Wray ailesi, Washington, D.C.’deki Vermont Bulvarı’ndaki bir ofis binasında Vernón tarafından kurulan küçük bir stüdyoda kendi kayıtlarını yapmaya başladılar. Bir oturumun meyvesi olan korkutucu enstrümantal “Jack The Ripper”, kardeşlerin Rumble markası altında kendileri tarafından yayımlandı ve ardından Philadelphia merkezli Swan Records tarafından alındı; bu kayıt, 1963'te tekli olarak ulusal listelerde 64. sıraya kadar yükseldi. O zamandan itibaren, 1967'deki kapanışına kadar Swan, Wray kardeşlerin sağlayacağı neredeyse her şeyi yayımladı; bunlar arasında “Ace of Spades”, “Run Chicken Run”, “Deuces Wild” ve “The Black Widow” gibi yoğun, atmosferik enstrümantal parçalar ve Link’in ara sıra vokalleri – özellikle Willie Dixon’ın “Hidden Charms” cover’ı ve oyunun sonlarına doğru, Bob Dylan’ın “Girl From the North Country” adlı halk tarzı cover’ı bulunuyordu.

Swan’ın kapanmasının ardından Raymen, yerel olarak çalışmaya devam etti. Washington, D.C. bölgesinin en korkutucu kulüplerinde çaldılar; bu arada, grup Vernon’ın yeni stüdyosunda kaydediyordu. Bu stüdyo, ilk olarak Maryland'deki yeni satın alınan evinin bodrum katında, ardından karısı Evelyn gürültüden şikayet ettikten sonra bu mülk üzerindeki bir barakaya taşındı.

1971'in başlarında Link, Vernon’un “Shack Three Track” (kırçıllı duvarlarında yer alan, el boyaması bir yazı ile tanımlanan bu stüdyoda) küçük bir aile ve yerel müzisyenlerden oluşan bir grubu topladı. Vernon'un görünüşte ilkel küçük stüdyosu aslında, ilk sınıf ekipmanlarla donatılmıştı: mükemmel Neumann mikrofonları çok uygun fiyatlarla temin etmişti ve büyük, son teknoloji Altec Lansing stüdyo monitörlerini kullanıyordu. Ancak, sonuç olarak, ekipman bir barakadan biraz daha iyi bir odada yer alıyordu.

Tamamen kötü akortlu bir grup orada kaydedilen ses, neredeyse ilkel bir yankı üretiyordu. Link, sınıra kadar yükseltilmiş elektrikli gitar ile parmaklarla çalınan akustik gitar ve slithering Dobro çalışmaları arasında gidip geldi; bu, Wray’lerin country müziği çaldığı günlere bir dönüştü.

Yıpranmış ev piyanisti, Doug'un basit ve vurgulu davuluyla tamamlandı; bazen, o ya da Verroca, şarkıyı stüdyonun zeminine ayaklarıyla basarak ve ellerinde tuttuğu vurmalı aletleri sıyırarak itiyordu.

Malzemeyle ilgili belki de en şaşırtıcı şey, enstrümantal parçaların tamamen yokluğuydu; Link, kalan tek akciğerini tam bir vokal seti üzerinde test etmeye karar vermişti. Bazı materyaller – “Take Me Home Jesus” ve “God Out West” – açıkça dini temalar taşıyordu; bu, TB ameliyatı sırasında 1956 yılında hastanede ruhsal bir deneyim yaşadığını ve röportajlarında Tanrı'nın karşısında belirdiğini söyleyen Link’in dindar bir inanç taşıdığını bilmeyen herkes için bir sürpriz olabilirdi. Belki de, onun işindeki dini imgelerin en aşırı ve heyecan verici tezahürü, yurtdışında gösterişli mermer renkli bir tekli olarak yayımlanan albümün hırçın, kıyamet niteliğindeki “Fire and Brimstone” parçasında bulunabilir.

Albüm, familiar tarzından neredeyse tamamen bir kopuşu işaret ederken, iyi bilinmiş dinleyici, işlerinde gizli bir şekilde akmış olan country, R&B ve blues damarlarını kesinlikle tespit edebilirdi. Bugün, Link ve Raymen’in geç kariyerinin ilerleyişi ile, onların yağlı köklerinden çıkan ve embriyonik Americana çalan başka bir rock 'n' roll grubunun, Arkansas rockabilly şarkıcısı Ronnie Hawkins’in yedek grubu Hawks ile karşılaştırma yapılabilir. O grup, 1966-67’de Bob Dylan ile yaptığı uzun süreli tur ve kayıt birlikteliği aracılığıyla Band'e dönüştü ve 1968'deki resmi çıkışları ile, Music From Big Pink adlı albümleri ile gözleri ve kulakları açtılar. Shack Three Track, Link Wray’ın 70’lerin başındaki sesinin laboratuvarı olduğu kadar, Band’in Woodstock, New York’taki pembe evi olarak da görev görmüştü. Ancak, Wray için üzücü olan, cesur yerel denemesi, Big Pink'in kazandığı eleştirel takdiri hiçbir şekilde kazanamamış olmasıydı.

Yerli kıyafetleriyle müzisyenin profil portresinin yer aldığı alışılmadık bir die-cut cilt içinde yayımlanan Link Wray, gitaristin kendi adıyla piyasaya sürdüğü ve neredeyse 50 yıllık kayıt kariyerinde Amerikan listelerine giren tek albümüydü. Dört haftalık kısa sürede en düşük No. 186'ya kadar yükseldi. Ancak, daha sonraki yeniden yayımlarla Link Wray, samimi ve el yapımı Americana’nın çekici ve ileriye dönük bir örneği olarak bir kült üne kavuştu. Ama Wray kardeşlerin Shack Three Track denemesi sona ermemişti ve 1971’in ilerleyen dönemlerinde Mordicai Jones ile devam etti.