Kim olduğumuzu unuttum: Ben Howard, Camus ve bırakmanın sanatı

resim Student Pocket Guide'dan

David Foster Wallace, "E Unibus Pluram" adlı denemesinde, Sauron'un Gözü gibi televizyon ve ABD kurgusuna bakışını çeviriyor. Şu anda size bunun tamamını anlatmayacağım, birinci sebep, içinde söylediklerinin hepsini hatırlamam ve ikinci sebep, hatırladıklarımın çoğunun bu yazıyla ilgili olmaması, ama denemede dile getirdiği bir düşünceyi anmak istedim: esasen, televizyonun biz (izleyici) üzerinde izleniyormuşuz gibi bir bilinçaltı hissi yarattığı düşüncesi.

Belki bunu kendiniz için doğru bulmuyorsunuzdur, ve belki de değildir, ama benim için doğru ve bu düşünceyi son zamanlarda Ben Howard'ın I Forget Where We Were albümünü dinlerken yeniden düşünmeye başladım. Herhangi bir sebepten ötürü, Ben Howard, mastarın bağlı olduğu Odysseus ile kulaklarını tıkayan, ve aynı zamanda onu ve mürettebatını mahvetmek isteyen Sirenler arasında bir yerde süzülüyor. Bu paradoksun nasıl ortaya çıktığını bilmiyorum, ama orada dolaşan her ne Apollo'ya ait bir varlık varsa, bunu öngörmüş gibi görünüyor. Ama işin aslı, Ben bunu anlıyor. İyi, kötü veya yok olan ilişkilerin beraberinde getirdiği basit, çıplak yoksullukları gözlemleyebiliyor, bazen korkutucu bir netlik düzeyi ile. Açlık olduğunu görüyor ve açlık diyor.

Birçoğumuz, aşkın (bunu kısa tutacağım) bir gün gökyüzünden inecek uzay gemisi gibi, öngörülebilir, anlaşılır hayatlarımızdan bizi uzaklaştıracağını düşündü. Aşkın, yaşlandıkça giderek daha kötü bir kimya laboratuvarına dönüşen dünyaya bir gizem hissi getireceğini umuyorduk. Bir noktaya geldiğimizde her şeyin nihayet anlam kazanacağı bir varış noktası olacağını düşündük. Ve bazı yönlerden, bu fikirler tamamen yanlış değil. Aşk içinde olmak, sonuçta, gerçekten de harika bir şeydir ve beraberinde bir denge ve onay getirir. Problem, elbette, kafamızdaki kameranın asla uzaklaşmaması ve panning yapmamasıdır. Bunun da 1. demek oluyor ki aşkın, sadece varlığıyla bizi daha iyi hale getiren bir nesne olmaktan ziyade, aslında içindeki karmaşıklıkları ve zorlukları göstererek (net bir şekilde) daha iyi hale geldiğimiz uzun bir süreç haline geliyor. 2. Bu, Mutlu Son'un, her sabah uyandığımız ve çalıştığımız bir görev olduğu, kişisel ilişkisel filmimizin sonunda akan bir cümle olmadığı demektir. 3. Bu, Büyük R Gerçek Hayat'ta, istediğimiz aşkın, Tüketici olarak var olduğuna neredeyse genetik seviyedeki inancımızı geride bırakmamızı gerektirdiği ve kendimizi içe dönmüş zihinlerimizden çıkarıp, ihtiyaç ve yardım isteyen, ne olursa olsun küçük bir dünyaya adım atmamız gerektiğinin de bir göstergesidir. Gerçek aşk, karmaşık ve kategorik olarak konuşulması zor bir şeydir. Aşk hakkında, başka bir kişiye özgü olmayan hiçbir şey söylemek zordur. Sadece tanıdığımız insanların (kendimiz de dahil) yüzlerini taşır ve bunun ötesinde her şey büyük ihtimalle yanlıştır.

Muhtemelen üniversitede Camus okudunuz ya da okuyan bir arkadaşınız vardır ve dürüst olmak gerekirse bu iki durum arasında net bir fark yok. Camus, okunmasını seven bir yazar. Ancak bu denemeyi düşünmek, beni Yabancı romanının baş karakteri Meursault’yu aklıma getiriyor (edebiyatçı arkadaşlar durun, bunu bitirmeye çalışıyorum). Endişelenmeyin, bu, o türden bir deneme değil. Sadece onu anıyorum çünkü ben Jack-Gilbert tarzında bir İkarus’un da uçtuklarını düşünmek anlamında, Meursault’un giyotin öncesi kayıtsız bir ‘burada-şimdi’ durumu, Ben Howard’ın bu albümde boğuştuğu pek çok şeyin pratik bir arkadaşı. Özellikle, anlarda kaybolmamayı öğrenmek ve onları ne oldukları için kabul etmek ama bunun yerine o süreçte kendimizi bulabilmemiz. Acı verici anılar ve duygularla yaşamanın ve onları bırakmanın, gerçeğe dair acı verici bir dikkat dağıtma değil, gerçeğin kendisinin bir parçası olduğunu öğrenmek. Hayatımız boyunca öğreneceğimiz en önemli becerilerden birinin zor zamanlarımızdan neyi sindirebileceğimizi öğrenmek ve ardından unutmak olduğunu. Arkada bırakılması gerekeni geride bırakmak.

Ben Howard, bu albümde aşkın şu olduğunu, bu olduğunu, şunu, bunu, şunu, bunu, şunu, şunu, bunu, olduğunu söylüyor ve bazı şeyleri geride bırakma meselesi gibi görünüyor. Ve bu albümü işlemek, bunları söyleme ve yapma konusunda rahat olmayı öğretmeye yardımcı oluyor. İnsanlığımızı ya da sevgimizi kelimenin tam anlamıyla basit tutmamak. Hayatımızda saklanmış herhangi bir kamera, geniş bir izleyici kitlesi veya alkışa bağımlı bir şart olmadığı gerçeğine nazikçe adım atmak ve bunun yerine, çok basit bir şekilde, bir zamanlar orada olduğumuzu, sonra burada olduğumuzu unutmamak gerekiyor. Şunu kavramak; kim olduğumuzu şimdi bulmanın, kim olduğumuzu unutmaktan öğrenmek anlamına geldiği gerçeği ile mücadele etmek.