Johnny Cash ve hapishaneden dönüşü

Yani, hayal et: 1968 yılının Ocak ayında bir mahkumsun. Yenemeyeceğin bir kahvaltı yaptın ve gri bir bardak su içtin. Sonrasında nadir bir olaya davet ediliyorsun: Bugün sabah eğlencen var. İsyanı önlemek için yere vida ile sabitlenmiş banklarda yemekhanede oturup bir şarkıcı dinleyeceksin. O şarkıcı sahneye çıkar, kendini tanıtır ve seninle ilişkili olan şarkılardan ağır bir set sunar. İdam ipinden sallanmaktan, annene evden mektup yazmaktan, kokain yapmaktan ve kargaşa çıkarmaktan, Reno’da bir adamı sadece ölüsünü izlemek için vurmaktan bahsederek şarkı söyler. Hatta Folsom'da kapana kısıldığından bile şarkı söyler ve tam karşısındaki hücredeki bir adamın şarkısını da seslendirir.

Bu şarkıcı aslında asla hapis yatan biri olmamıştı, ama sana hiç kimsenin yapmadığını yapar: Seni bir adam, bir insan olarak muamele eder. Saçma şakalar yapar, ucuz bir pop için küfreder ve senin neler yaşadığını gerçekten anlıyormuş gibi görünür; hapishane yaşamını korkunç ve dehşet verici kılan özlem, korku ve ağırlaşmayı hissedersin.

O gün gördüğün şey hakkında birçok, birçok efsane yazılacak, ama hücrene dönerken bir gerçeği kesinlikle bileceksin: Johnny Cash Folsom Hapishanesi'ne girdi ve o lanet şeyi parçalayarak yıktı.

Öncesi ve sonrası arasında Johnny Cash’i bir araya getirmek zordur; bu durum albümün en büyük başarısı olabilir. Cash'i Kara Adam olarak yaratmış olan bu albüm, köktenci tavırlarıyla, parmaklarını kurumsallığa doğru uzatmasının sembolü haline gelmişti. Ama At Folsom Prison'ı düşünürken bunu unutmamak önemlidir: Albüm tamamen bir tesadüf, Cash’in dibe vurduğu ve plak şirketinin sonunda ondan on yıldan fazla süredir yaptığı hapishane konserlerinden birini kaydetmeyi kabul ettiği zaman gerçekleşen bir No. 1 hit’i. “Özgürlük, kaybedecek hiçbir şeyi kalmayan bir başka kelimedir,” dedi bir country şarkı yazarı çok uzun bir süre sonra.

Folsom Hapishanesinde performans sergileme fikri, At Folsom Prison'ın kaydedilmesinden on beş yıl kadar öncesinde başladı. 1953’te Amerika Birleşik Devletleri Hava Kuvvetleri'nde görevli olan Cash, Avrupa'da konuşlandırılmıştı; bu da soğuk savaş döneminde çoğunlukla filmler izleyerek ve Demir Perde'nin arkasından gelen telgrafları ve Morse kodlarını yakalamaya çalışarak geçiriyordu. 1953'te, bu doğru, Joseph Stalin’in ölümünü öğrenen ilk Amerikalı vatandaş olduğunda, Cash Inside The Walls of Folsom Prison adlı noir filmi izledi; bu 1951 yapımı kaygılı bir film, rehabilitasyon ile daha sert cezalara karşı bir savaşın hikayesini anlatıyor ve sonuçları öngörülemez bir şekilde sonlanıyordu. Film, o sırada gelişmekte olan üzüntülü bir bariton sesi olan Cash’i, Folsom'daki hücresinden trenle geçen dünyayı izleyen bir katilin bakış açısıyla “Folsom Prison Blues” adlı şarkıyı yazmaya teşvik etti.

Cash askerlikten ayrıldığında, Memphis’e taşındı, Sam Phillips ile bağlantı kurdu ve “Folsom Prison Blues”u kaydetti; bu da onun ilk listelere giren hiti olacaktı. 1950'lerin sonlarından 1960’ların ortalarına kadar oldukça başarılı bir country yıldızı haline geldi; Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis ve dönemin aklınıza gelen büyük isimleri ile birlikte barnstorming turlarına katıldı.

Birçok single’ın listesini yaptı, ama 1960’ların ortalarında bir albüm sanatçısına dönüşmekte zorluk yaşadı. Bunun yanında, biyografilerinde ve Walk The Line adlı biyografik filminde iyi bir şekilde belgelenmiş olan bir hap bağımlılığı da vardı; bu da 1966 yılına geldiğinde Cash’in iyice dibe vurduğunu gösteriyordu. Columbia Records’ın bir düşüncesizliği olarak arka planda kalmış, büyük starı Bob Dylan olan başka bir şarkı yazarı vardı. Kendisi yaralarını yalamak için içe kapanmış, müzik kariyerinin sona erip ermediğini merak ediyordu.

Sonunda Cash’e yardım eden Dylan’ın prodüktörü Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde) oldu. 1967 yılının sonlarına doğru, Cash çoğu bağımlılığı atlatmış, Carter Ailesi'nden June Carter ile olan ilişkisinden dolayı kurtulmuş ve birçok kariyer dönüşümü olacağının ilkini gerçekleştirmek için hazırdı. California'daki bir hapishanede albüm kaydetme fikrini buldu; ilk başarı döneminde hapishanelerde düzenli olarak sahne almıştı ve 1950’lerin sonlarında Cash'i San Quentin'de izledikten sonra Merle Haggard gibi bir country ikonunu da küçük suç hayatını bırakmaya ve country şarkıcısı olmaya ikna etmişti. Cash’in albüm kaydetmesi için kimseyi ikna etmesi zordu; Walk The Line ve çevresi ile yapılan röportajlar bunu doğruluyor ama Johnston'ın katılması, albümün gerçekleşmesini sağladı.

Ne yazık ki San Quentin, Cash’in burada ilk defa mahkumlar için performans sergilediği yer, Cash’in mahkumlar için ücretsiz bir konser düzenleme teklifine olumlu yanıt verseydi tarih nasıl değişirdi. Yönetim zamanla yanıt verdi; ama Folsom’daki gardiyanlar Cash’in mektubuna ilk cevap verenler oldular ve bir sabah 1968 Ocak’ında, orada yemekhaneye yürüdü ve kendisini, country müziği ve country müziği tarihinin eğrisi için sonsuza dek değiştirdi.

“Merhaba, ben Johnny Cash.”

At Folsom Prison'ın açılışını yapan dört kelime, Folsom'daki mahkumlar için bir tanıtım yoluyla söylenmişti, ama bu kelimeler Cash'in o an tahmin edebileceğinden derin ve etkili oldu. Bağımlılığı ve ticari gerilemesinin ardından yeniden bir varoluşdu; country müziğine yeniden tanıtım oldu. Ama aynı zamanda, kendi tarzlarında, ana akım kültüre yeniden girişin oldu. Cash'in pop albüm listelerinde çok az etkisi olmuştu; At Folsom Prison, çok sayıda albümün Billboard'da zirve yapmasına ve üç yıl boyunca ABC'de süren bir eğlence programına sahip olmasında başlangıç noktası oldu.

O kısa, tek cümlelik tanıtımın ardından albüm, uyumlu bir şekilde “Folsom Prison Blues” ile başlıyor. Farklı stüdyo kesimlerinde, temposu, şarkı sözlerinde belirtilen keyifli bir yolcu treni gibi hissediliyor; tempo hızlı değil, ama canlı. Burada, bağırıp çağıran bir mahkum grubunun önünde—albümün gerçeklerinden biri, tezahüratlarının gerçek olması, ama belki de kaydedilen zamandan tam olarak gerçekleşmemesi—Cash, grubunu kaçan bir lokomotif gibi ısıtıyor; bu, cow-punk dünya yaratılmadan önce var olan bir cow-punk değil, boğazda yuvarlak Lucchese çizmelerin keskin bir basması. Luther Perkins'in gitar soloları, tek başına bir isyan gibi çarpıyor; 40 saniyede girecek kadar büyük bir yüzme ateşine sahip bir yıldırım gibi, albümdeki seslerin çoğundan daha fazla ateş. Bu, Cash'in en iyi vokal performansı; burunda parmaklarını sallaması ve sert Reno dizesine hakkında eğilmesi punk'ın iki katına kadar yükseldiği gibi hissettiriyor. Bir müzikal performansın zirvesinin böyle muhteşem bir şekilde yakalanması enderdir, ama Cash'in burada başardığı işlerdir.

Albümün geri kalanına bir övgü olarak, açılış salvo ile belirlenen standartlara uygun kalmayı başarıyor. Yüksek enerjili, komik barn-burner’lar ile özlemli baladlar arasında bölünen Cash ve Tennessee Three, Folsom mahkumlarıyla konuşmayı ve üstünlük sağlama amacında değildi; bunun yerine, bu albüm, mahkumları insana dönüştürürken, onlardan da bir tür je ne sais quoi istemektedir. Cash, mahkumlar ile kendisini sevdirmek için hiç zaman kaybetmedi: Ciddi “Dark as the Dungeon”ın sonunda, bir süre gülerek, kötü kelimeler sarf ediyor, izleyicisine “cehennem ya da lanet gibi kelimeler söyleyemediğini” açıklıyor ve Johnston'a “Bu seni nasıl etkiler, Bob?” diye soruyor. Ayrıca, Folsom'daki tiksinç içme suyu hakkında espriler yaparak mahkumların gönlünü kazanıyor ve albümün final parçasında, Cash'in Folsom'daki bir mahkum olan Glen Sherley tarafından yazılmış “Greystone Chapel” adlı şarkıyı seslendiriyor.

Aradaki şarkılar, cinayet ve kaos anlarında bulunan adamların, alınan utanç ve ceza infaz sisteminde geçirdikleri zaman ve geride bıraktıkları hayatlar hakkında hikayeler anlatır. Saf bir çılgınlığa gelince, “Cocaine Blues” adlı parçada daha iyi bir şey yoktur; bu, bir kokain yudumlamasını ve sonrasında aşırılığı yansıtan T.J. Arnall şarkısıdır. Shel Silverstein’in “25 Minutes to Go” adlı parçasında, bir adam idam cezası almakta, ipten sallanarak sıradan bir kara mizah ile sonlanır. “Send a Picture of Mother” cinsinden bir mahkum evine sadece bir fotoğraf istemekle ilgilidir. “Flushed From the Bathroom of Your Heart” bir ayrılıkla ilgili olarak, bir sevdalının seni nasıl terk ettiğini betimlemenin giderek daha mavi yollarını bulmak hakkındadır. “Dirty Old Egg-Sucking Dog” ise, birileri sıkılmaktan son derece korkunç hale geldiğinde, birini güldürebilmek için anlattığın bir şaka gibi hissettirir.

Açık olan bir şey var; Cash bu albümü kariyerini yeniden başlatmak için yapmış olabilir ama Folsom'daki mahkumlar onun belki de en gerçek hedef kitsesiydi. En iyi şarkılarının çoğu bu adamlara hitap ediyordu, “The Long Black Veil” gibi bir yaşam anlamı çıkaracak adamlar. Bu, dönüştürülmüş bir adamı vaaz etmekteydi ve onlar da onun davasını ele alarak durumu kabul ettiler: Cash, birçok hapishane albümü kaydedecek (1969’daki At San Quentin, 1973’deki På Österåker ve 1976’daki A Concert Behind Prison Walls) ve hatta ABD yasama organları önünde hapishane koşulları ve cezalandırıcı cezalar yerine rehabilitasyon gerekliliği üzerine konuşacaktı.

Cash, Folsom'da iki set yaptı ve albümde duyduğun şey, ilk setten 16 şarkının 14’ü; ikinci setin “Give My Love to Rose” ve “I Got Stripes” şarkıları LP kaydına girebilecek tek iki şarkıydı; zira ekip ilk set sırasında o kadar parlayarak yanıyordu ki. At Folsom Prison, daha önce bahsedilen Sherley şarkısı “Greystone Chapel” ile sona eriyor; bu hikaye kendi başına bir şarkı olabilirdi. Sherley, hapishanedeki papazla arkadaş olmuş ve ona gizlice bir demo kaydı geçmiştir. Papaz Cash'i Folsom'daki daha önceki performanslarından tanıyordu ve kaseti Cash'e ulaşmasını sağladı. Cash şarkıyı çok sevdi, ardından da Folsom'daki gösterilerinin bir gecesinde grubuna öğretti. Cash'in iki setini de kaydettiler ve Sherley’nin şarkısını ikisinde de kapanış parçası olarak dahil ettiler; kesmeyi ilk kez çaldıklarında, Sherley kendisi de toplulukta, Cash'in şarkısını duyup duymadığına dair bir fikri yoktu. Cash şarkısını söylediğinde sırasından sıçrayıp deli gibi sevinç yaşadı.

O noktada Sherley, California’daki en çok hapishanelerine girmişti ama At Folsom Prison'ın başarılarından sonra country şarkı yazarı ve şarkıcı olarak kısa ömürlü bir kariyeri oldu; Eddy Arnold’a yazmış ve 1970’lerde Cash’in dolaşan Cash Show’una katılmıştı (Sherley’nin tahliye olduğu sırada Vacaville'de Cash oradaydı). Dışarda hayatla başa çıkmakta zorluk çekmesinin ardından, Cash’in çevresinden uzaklaştı ve 1978’de gizlenirken intihar ederek öldü, yaşadığı son bir silahlı çatışmadan dolayı endişe duyuyordu. Cash, Sherley'e hapishaneden dışarıda bir hayat verme umudunu taşımıştı; bir süre bunu yapmıştı. Herkes hak ettikleri tarzda bir dönüş almaz.

VMP Country için ilk kayıt seçme zamanı geldiğinde, At Folsom Prison'dan başka bir albüm olamazdı. Bu, modern country müziğinin urmetinidir, son 53 yıl boyunca bu müziğine dair konuşma noktaları, idealleri, tematik temelleri ve temel mitlerini belirleyen albümdür. At Folsom Prison olmadan, outlaw country olmaz, country yıldızlarının ana akım başarılara geçişleri olmaz, Kara Adam'ı tanımazsınız. "Ben country müziği sevmem, sadece Johnny Cash hariç" diyen arkadaşının bu saçma tür tercih kuralından hariç tuttuğu bir albüm yoktur. Bu, belki de sanatçının albümlerinden daha gerekli olan nadir bir canlı albümdür. 46 dakikalık saf country mükemmelliği; seni tekmeleyebilecek, elleyebilecek, seni teselli edebilecek ve toplumun unutmanı söylediği bir grup insan için endişe ettirebilecek bir albüm.

Johnny Cash, 1968'de bir geri dönüş yapmak, kariyerine bir heyecan vermek ve bir albüm çıkarmak için Folsom Hapishanesi'ne girdi; bunların hepsini başardı. Ama bir tarih de yarattı.