1905 yılında, Albert Einstein adında genç bir fizikçi — Mart ayında 26 yaşına girdi — evreni anlamamızda kalıcı değişiklikler yaratan dört makale bilimsel dergilerde yayımlandı. Bu yayınlar arasında, uzay ve zaman arasındaki ilişkiyi ayrıntılı bir şekilde açıkladığı özel görelilik teorisi ve dünyaya E = mc² denklemine tanıtan kütle-enerji eşdeğerliliği ile ilgili açıklamalar yer alıyordu. O zamandan beri, Einstein'ın bu cesur yeni fikirleri 12 aylık bir sürede formüle etmesi ve ifade etmesi bir merak kaynağı olmuştur ve onun sınırsız hayal gücünün yoğun bir dönemi bir adla anılmaya başlamıştır: “annus mirabilis,” Latince “mucizevi yıl” anlamına gelmektedir, ancak Einstein’ın 1905 yılı bağlamında genellikle “mucize yıl” olarak çevriliyor.
Bu terim, o kadar yoğun bir yaratıcılık dönemini tanımlamak için kullanılmaya başlandı ki, neredeyse hayal edilemez. John Coltrane’ın müzik kariyeri, etkileyici zirvelerle doludur, ancak bir yılın tüm yıllardan en mucizevi olduğu kabul ediliyorsa, bu kesinlikle 1965 yılı olmalıdır. Bu yıl, Coltrane’ın en verimli dönemlerinden biri olmanın ötesinde, müzik tarihindeki herhangi bir caz sanatçısının en sınırları aşan yıllarından biri olmuştur. 1965’te Ağustos ayında kaydedilen Sun Ship, 1971’de ilk kez yayımlanan, bu parlak dönem sırasında alınmış bir kesit olarak, Coltrane’ın müzikal geçmişini yansıtmakta ve geleceğe dair bir bakış sunmaktadır.
1960'ların ortası, Amerika için çalkantılı bir dönemdi. 1964'te Lyndon Johnson tarihi Medeni Haklar Yasasını imzaladı; bu yasa, İç Savaş'tan tam 100 yıl sonra ırk ayrımcılığını resmi olarak yasakladı, ancak eşitlik mücadelesi giderek artan bir gerginlikle devam ediyordu. 1965 Şubatında Malcolm X suikasta kurban gitti, ardından Martin Luther King Jr., Selma'dan Montgomery'ye kadar Alabama'da protesto yürüyüşleri düzenledi ve bu yürüyüşler daha sonra Seçim Hakları Yasası'nın geçişine katkıda bulundu. Ve ardından Ağustos'ta, Watts, California'da, Marquette Fry adında bir adamın şiddetli bir şekilde gözaltına alınmasının ardından çatışmalar patlak verdi ve bu, polis ile siyahi mahallelerdeki vatandaşlar arasındaki çatışmaya ışık tuttu.
Coltrane bu olayları dikkatle takip etti, ancak kendi çalışmalarıyla olağanüstü yoğun bir dönem geçiriyordu ve kamuya açık açıklamaları oldukça azdı. 1964 Aralık'ında, kendi klasik dörtlüsü - piyano McCoy Tyner, bas Jimmy Garrison ve davul Elvin Jones ile - 1965 Ocak ayında yayımlanacak müziği kaydetti. A Love Supreme. O şaheser yapmak bile bir müzisyenin yılına damga vurmak için yeterli olacaktı ve Coltrane daha yeni başlıyordu.
1965 Şubat ile Haziran başı arasında, Coltrane ve dörtlüsü daha sonra Plays, Transition, Kulu Sé Mama ve Infinity gibi albümlerde yer alacak parçalar kaydetti. Bu dönemin stüdyo çalışmalarında büyük bir gerginlik yaşandı; Coltrane, grubun kimyasını bozmadığı sürece sınırlarını genişletmeye çalışıyordu. "Yeni şey" ile büyülenmişti; önceki on yılda Ornette Coleman tarafından tanıtılan sabit akor progresyonları olmadan serbest caz. Ve sahnede yeni bir müzisyen olan tenor saksafoncu Albert Ayler'in çalışmasına özellikle dikkat kesildi. Haziran sonlarında, Coltrane, Ayler'in müziğinden ilham alarak "müzik" ve "gürültü" arasındaki alanları araştıran yoğun ve zorlu bir eser olan Ascension'ı kaydetmek için genişletilmiş bir "çift dörtlü" topladı.
Coltrane'in 1965'te kaydettiği müzikin çoğu, ancak daha sonra yayımlanacak; çoğu, 1971'deki ölümünden sonra yayınlandı. Ancak, bir seanstan diğerine geçiş oldukça etkileyiciydi. Ancak Ascension gösterdiği gibi, klasik dörtlünün günleri sayılıydı. Tyner albümde yer aldı ama orada yerini bulmakta zorlandı. Onun enstrümanı, trompetlerin ve giderek öne çıkan perküsyonun çıkardığı ses gürültüsüyle rekabet etmeye uygun değildi. Cazın ürettiği en iyi topluluklardan biri olan bu grup dağılmak üzereydi ve '65, onların son harika performanslarının odak noktasıydı. Topluluk, o kadar güçlü hale gelmişti ki, her daim arayış içinde olan Coltrane, bunun ötesine geçmek zorunda kaldı.
26 Ağustos'ta, Coltrane ve dörtlüsünü Manhattan'daki 24. Cadde'deki RCA Victor Stüdyolarında kayıt yaparken buluyoruz. Impulse! Records'tan sorumlu Bob Thiele, Bob Simpson tarafından kaydedilen oturumu yönetti; bu, Coltrane’in Englewood Cliffs, New Jersey’deki stüdyosunda Rudy Van Gelder tarafından kaydedilmeyen nadir bir stüdyo oturumu oldu. Ayın başlarında John ve eşi Alice, ailelerine bir erkek çocuk, Ravi, katıldığını açıkladı. Saksafoncu 38 yaşındaydı.
Sun Ship için kaydedilen parçalar arasında, Coltrane'in geçmişteki müziğini yeniden ziyaret ettiğini, yükseklikle duyarlılığı arttırarak ve tınıya derinleşmiş bir ilgi ile dinliyoruz. Açılış parçası olan başlık parçası, Ayler'i hemen hatırlatan kolay bir melodiyle başlıyor. Ardından Tyner giriyor, hızlı sololarla ve sol elin hareketleriyle kabuklarını döküyor. Coltrane’in müziği nereye gidecek olduğu düşünüldüğünde, “Sun Ship” oldukça açık bir alana dönüşüyor. Hızla yoğunluğa yaklaşarak, fikirleri taşmış durumda ve parçalar uzadıkça, içinde daha fazla şey olabilmesi gerektiğini hissetmeye başlıyor. Denemek istediği o kadar çok şey vardı - doku, biçimle ilgili deneyler, müziğin sınırlarını zorlama. Ama bu parçada erken dönemlerde, sessizlik bir enstrüman olarak kullanılıyor. Sonuna geldiğinde, Coltrane'in üfleyişi keskin bir kenar almakta; bu sırada, cümlelerini Jones'un muhteşem dansına yorum yaparken kaydırıyor.
Sonraki parça, “Dearly Beloved,” Coltrane'in konuşan sesinin kısa bir anı ile başlıyor; “bir şeyin sürekli olmasını sağla” ve “hissettiğinde ona gidebilirsin” şeklinde bir şeyler söylüyor. Ünlü bir şekilde, takipçilerini ve oturumlarını öyle seçti ki herkes, kendisinden en az bilgi ile ne yapmaları gerektiğini biliyordu: Bir çerçeve taslağı sundu ve oyuncularına kendi dillerine göre renkleri ve formları doldurmalarına izin verdi. Bu dörtlüğün son birkaç yıl içinde geliştirdiği sezgi, müziğin nefes almak kadar doğal hissettirmesine yol açtı; hatta cazın yapı taşlarını parçalayıp yeni bir formda yeniden bir araya getirirken bile.
“Dearly Beloved” bir balad olarak başlıyor; sencerlerin yıkan akorları ve yavaş döngüsel hareketler, “After the Rain” ve “Welcome” gibi eserleri çağrıştırıyor. Ama bu rüya gibi alanda uzun süre kalmıyor. Tyner'ın izlenimsel akorlarının ardından, metalin çarpması ve Jones'tan yükselen tomlar gök gürültüsü sistemlerini anımsatıyor. Sonunda, Coltrane rehber solosuna ekstra bir çatışma katıyor ve bu, kesik frazlar ve ardından neredeyse dayanılmaz bir yoğunlukta bir tutku çağrısına dönüşüyor; uzamış haykırmalar ve çığlıklarla.
Bu tür bir çatışmalı solo anlarında, Coltrane, sonraki stilinin özünü teşhis eder; burada duygu akışı, farklı duygular arasındaki sınırları çözüyor. İnsanlar bazen müziğinin öfkeli olduğunu ve sertleştiğini söylediler, ancak Coltrane bu tanımı her zaman reddetti. Onun için, çalışması ruhsal bir çalışmaydı; daha yüksek güçlerle bağlantı kurmaya çalışan bir adamın sesi. Bu durumu "öfke" gibi indirgemeci bir şeyle tanımlamak; onun yapmaya çalıştığı şeyin özünü kaçırmaktaydı; onun birliği karşısında yaşadığı coşku, duyguların bu şekilde ayrılmadan gelmesine neden oluyordu.
“Amen,” Ayler'e borçlu olan başka bir parça, “Selflessness”in kaydedildiği yıl sonunda kaydedilen, zafer çığlığı gibi bir melodi ile başlıyor. Bu tür nakaratlar, Jericho Savaşı'nın sonunda yapılan trompet patlamalarını anımsatıyor - sanki yeni bir dünyayı getirmek istiyorlar; Alıntı yapmak gerekirse, “gerçek yürüyor.” Coltrane hızlanıyor ve ardından Tyner ile Jones onu takip ediyor. Sonra, geri çekiliyor ve Tyner; ipin ucunu almasına izin veriyor. Piyanistin solo kısmı, dikenli ve çalkantılı; tutkulu akışlardan, belirsizliği ifade eden triller anlarına geçiş yapıyor. Sabırla, Coltrane’in sololarının serbest bırakacağı gerilimi oluşturuyor. Ve girdiğinde, onu tam da böyle yapıyor; bir avuç notayı bir yumruk haline getirecek ve ardından olabildiğince yukarıya sallayacaktır. Notalarını büküyor, bulaştırıyor ve karıştırıyor ama her zaman bir şekilde ezgiye geri dönüyor.
“Attaining,” dörtlünün alan ve sabrı sergilemesini sağlıyor. Coltrane, hüzünlü bir melodi çizerken; Jones uzaktaki gök gürültüsünü hatırlatıyor ve Tyner, seslerin bulutlarını oluşturuyor. Bunun, A Love Supreme ile ciddi bir bağ olduğunu hissetmek mümkün ve ayrıca 1963 yılındaki “Alabama”yı da akla getiriyor. Ama, ağır açılış fanfarından sonra, parça, Tyner'ın açılış solosu ile vites değiştirebilme yeteneğine sahip. Jones, caz moduna dönerken; bir zil üzerinden ritmi vurarak vurgular ekliyor ve Tyner çalışmaya başlıyor; “Attaining”i bir yas tutmaktan bir kutlamaya dönüştürüyor.
Set boyunca, Jimmy Garrison, Jones ile Tyner arasında bir köprü işlevi görüyor; Tyner'ın sağ elini açarken bireysel izlerle birlikte, aynı zamanda Jones'un tepkilerine dikkat ediyor. Kapanış parçası olan “Ascent," Garrison'dan kesin ve belirgin bir bas bölümü ile başlıyor; akorlarla ve bireysel notalarla dolu. Coltrane için, müziğin ritmik temeli, sürekli bir ilgi nesnesiydi ve Garrison'ın bası, uzun solo performansları, Coltrane’in çalışmalarında giderek daha önemli hale geldi. Jones'un davulları müziği besleyen motor ise; Garrison'ın enstrümanı yakıt görevi görmektedir; üç grup arkadaşının çektiği armonik ve ritmik fikirleri öneriyor.
“Ascent” parçasında, Garrison'ın solosu beş dakikaya yayılıyor; yukarılara doğru çalışırken ve Jones'a katılıyor; ziller üzerine vurmaya başlıyor; sonra Coltrane giriyor; tonu boğuk ve dişli. Sadece itsini duymak; dinleyiciyi yere geri getiriyor ve Coltrane'in son uçuşu sırasında. Parça, sadece Garrison ile bitiyor; kendisini yukarıdan döndürerek geri döndürüyor ve yükselen ilerlemeleri tekrar ederken sessizliğe geri dönüş yapıyor.
Sun Ship, Coltrane’in en önemli yılındaki en önemli grubunun bir portresidir; ve bazen Coltrane'in diskografisinde göz ardı edilen, muhtemelen ölümünden sonra yayımlandığı için; ancak bu, bu grubun neler başardığını anlamak için kritik bir belgedir ve aynı zamanda Coltrane'in neden bunun ötesine geçtiğine dair bir görünüm sunar. Kendini daha az emin hissettiği yerlerde bulunması gerekiyordu.
Sun Ship oturumlarından birkaç hafta sonra, Coltrane, dörtlüsüyle birlikte, daha sonrasında First Meditations (adına paylaşacak), Ekim ayında ise çığlık atan 28 dakikalık denemeleri kaydedecek, bu da Om olarak yayımlandı. O zamana kadar, düzenli grubuna saksafoncu Pharoah Sanders ve hemen ardından ikinci davulcu Rashied Ali'yi ekledi. Bu grup, Kasım ayında Meditations kaydedilen ve genişletilmiş kadro ile First Meditations parçalarını yeniden ziyaret eden bir gruptur; enerjiyi artırmaktadır. O zamana kadar, hem Tyner hem de Jones için, yazılı olan duvarda duruyordu; Tyner, kendisini oynayamadığını söyledi, ve Jones, bir davul ekibinin yarısı olmak istemiyordu. Tyner yıl sonuna kadar gidecekti ve Jones onu 66 başlarında takip edecekti. Mucize yılı, büyük değişimlere yol açmaktan başka bir şey değildi.
Mark Richardson, Wall Street Journal için rock ve pop eleştirmeni. 2011'den 2018'e kadar Pitchfork’un baş editörü ve yürütücü editörüydü. New York Times, NPR, Billboard ve The Ringer gibi yayınlara yazdı.