Nostalji ve Joanna Newsom

Ocoee Nehri, Appalachian Dağları'nın içinden geçiyor ve Tennessee'nin doğu yamaçlarını rahatsız ediyor. Bu beklenmedik sisle akıyor ve her şeyi, zamanın doğal akışına karşı dikelten garip bir vahşilikle kaplıyor. Üniversitedeki ilk yılımın sonlarında, Ocoee Nehri'nin orta akıntılarındaki Mavi Çukur'da yüzerken bu anıyı hatırlıyorum. Bulutların bir ufuktan diğerine dolanışını izliyordum; görüşüm, ağaçların uzaklara uzanan dallarıyla çerçevelenmişti. Yerel çocuklar, yakınlardaki bir kayada uzanmış, Coors Light içerek gülüşüyor ve tuhaf müzikler dinliyordu.

Büyüleyici vokallerin arkasında koşan arp sesleri, derin ormanlardan yükselen bir ruh, bir maymun ve bir ayı hakkında nazikçe şarkı söylüyordu. Bir an dik durarak bakışlarımı onların oturduğu yere çevirdim. Tüm çocukların göğsünde kıllar vardı ve tüm kadınlar iki parçalı bikini giyiyordu. Olgun, büyümüş ve sihirli arp müziğine erişimi olan daha büyük çocuklar. Onların nasıl bu müziği bulduğunu merak ettim.

Birkaç hafta sonra Knoxville'deki bir plak dükkanında bulundum. Hafta sonu ailemi ziyaret ederken cumartesi günleri oraya giderdim. Yeni ve ikinci el LP'lerin bulunduğu geniş odada saatlerce dolaşırdım. N'lere kadar ulaşmıştım, ama özel bir şey bulamamıştım, zaten sahip olduğum şeylerdi. Nada Surf, Neutral Milk Hotel, The New Pornographers ve elbette, Joanna Newsom. Kapak, barok bir resimdi; bir elinde çerçeveli bir kelebek, diğerinde bir orak tutan, uzun sarı saçlarının arasından kulağı fırlayan bir kadın, arka planda iki dağın arasından akan mavi bir nehir ile. 70'lere ait bir şey gibi görünüyordu ama 1800'lere benzer bir şey gibi görünmeye çalışıyordu.

Plağı çevirdim. 2006'da basılmıştı.

Plak dükkanını yöneten, sakallı yaşlı adam, albümü açmama ve deneme dinlemesine izin verdi. Parçaları hızlıca gözden geçirirken “Maymun ve Ayı” adında dokuz dakikalık bir şarkıda durdum. İğneyi hemen ona koydum, işte oradaydı: Ocoee Nehri'ndeki daha büyük çocukların kayalık yerinden çaldığı aynısı şarkı. Aşkım, nefes aldığım havada, er ya da geç dişlerini göstereceksin. Sözler yumuşak, güzel ve şiddetliydi; arkasında bir bıçak saklayan bir çürüyen kadın gibi.

Göğüs kıllarım olup olmadığını kontrol ettim ama hayır, hala birinci sınıf öğrencisiydim.

O albüm, yurt odamın bodrum katındaki odasında sürekli çalıyordu; A yüzünden B yüzüne, sonra tekrar A'ya dönerek, pencere açık, yanımda buruşmuş yaprakların yanık kokusunu taşıyan serin sonbahar havası süzülüyordu. USB çalarım ile MP3 aktarımı yaptım ve kulaklıkları örme bir atkıdan geçirdim. Newsom'un “Ys” şarkısı, derslerim arasında yürüyüş yaptığımda benim eşlik ediyordu, tombul bedenim ped mallar arasında yürürken.

Müziği nefolk ile avant-garde arasında bir yerde, uzun zamandır unutulmuş bir hipster kralının oda müziği gibi. Hepsi basitçe şımarık ya da ironik bir geç kalmışlık olarak damgalanabilir, ama sesi, tanrım sesi, her şeyi birbirine bağlıyor sanki her zaman var olmuş gibi. Büyülü ve sonsuz. Alışılmadık aksanı, mitolojik ile modern arasında gidip geliş... derin bir şekilde beni yakaladı. Daha da fazlası, Joanna Newsom, kendi başıma bulduğum bir müzikti. Hiç kimse bizi tanıştırmamıştı; dolayısıyla o, başkalarına gösterebileceğim müzikti. Üniversitede bir tehlike olduğunda daha değerli bir para birimi yoktur.

Joanna Newsom'a aşık oldum. Bu, üniversite gençlerinin sanata verdiği, bulduğunda ateşli ve bağlı ama nihayetinde geçici olan aşk. Plak koleksiyonum büyüdü ve beni Joanna Newsom'un doğal uğultusundan uzaklaştıracak Feist, Jenny Lewis ve diğer birkaç indie gözdesini buldum.

Mezuniyetle Denver'a taşınma ve Tennessee'ye geri dönüş arasında bir yerde “Ys” kopyamı kaybettim ve Newsom'un sesiyle bitmemiş aşk maceramı.

Yıllar geçti ve 20'lerimin sonuna düştüm. Nashville'e taşındım. Her iki günde bir şovlara gidiyordum, siyah kot pantolonlar ve deri ceketler giymeye başladım ve birden kendimi dövmelerle kaplı buldum. Kendimi yeni bir estetiğe sarmıştım yeni bir yerde ve yeni insanlarla çevriliydim. Vücudum daha ince, bacaklarım daha zarifti. Bir kıza aşık oldum, kalbimi kırdı. Başka birine aşık oldum, o taşındı. Günler arası hayal meyal dolaşıyor ve uzun zamandır ne yaptığımı pek bilmiyordum. Koşuya başladım, içmeyi bıraktım, sigaraya bağımlılık yapmaya zorladım. Uzaklardan bir ses arka planda mırıldanıyordu.

Sonunda tüm kırık sanatçıların yaptığı şeyi yapmaya karar verdim. Kaliforniya'ya taşınmak.

Gitmeden bir hafta önce, arkadaşım JP ile sinemaya gittim. “Inherent Vice” adlı filmi izledik. Bu, Thomas Pynchon'ın yazdığı post-modern bir roman temel alıyor; orada “A” ve “B” olarak iki ana olay var ve “A” olayı hikaye, “B” olayı ise sadece “A” olayını gözlemlemek ve bakış açısı karakteri, yani hikayenin boyunca takip ettiği insan “B” olayında sıkışıp kalmış. Bana güvenin, ses çıkardığı kadar iyi.

Film ustaca anlatılıyor; romanın doğrudan üslubunu aşırıya kaçmadan aktarmanın bir yolu. Ses güzel, yumuşak ve kadife dumanla katmanlı ve yemin ederim ki bir yerde daha duymuşum. JP, bu ses sana tanıdık geliyor mu? O sesi bir yerde duymuştum.

Ve sonra, ince post-modern gelenekte, anlatıcı aktif bir karakter haline geliyor. Genç bir kadın, düğme gibi bir burnu ve saçlarından dışarı fırlayan kulaklarıyla. Göğsümdeki tüyler gömleğimle karşı karşıya geldi. Amaan, JP. O Joanna Newsom.

Arkada oturan yaşlı bir kadın beni susturdu. Ben de ona susturdum. Daha sert susturdu ve film salonunda hâlâ olduğumu anladım. Eve gittim ve o gece “Ys”i indirdim, sonra “Have One on Me”yi, ardından “The Milk-Eyed Mender”i indirdim.

Tanrım, keşke üniversitede etik indirme erişimim olsaydı, kaçırmadığım çok şey olurdu. Kalbimde bir iğne zıpladı ve “Bridges and Balloons”da takıldım. Üst üste, üst üste, üst üste çaldım. Ne harika bir Decemberists yorumu, diye düşündüm. Birkaç ay sonra, Decemberists'in Newsom'u yorumladığını fark ettim, bunun tersi değil. Ben hakikaten bir ahlaksızım.

Valizlerimi topladım, çok fazla kaydı az sayıda valize sıkıştırdım ve Batı Kıyısına uçtum. Artık sabahlarım, şafak öncesi koşular ve siyah kahve ve tren yolculuklarıyla dolu. Kulaklıklarımı kot ceketimden geçirip, Newsom'un sesiyle duraklar arasında kılavuzluk ediyorum. Tren, Oakland ile San Francisco arasında koyun altına kayarken, gözlerimi kapatınca, eğer biraz yeterince uykuluysam, Ocoee Nehri'nin kayalar arasında aktığını duyabiliyorum.