Jay-Z'nin Reasonable Doubt'ı 20 yaşına giriyor: Neden bu, ustaca bir katalogdaki en iyi albüm

Jay-Z'nin dönüm noktası niteliğindeki ilk albümü, Reasonable Doubt, bütün yanlarıyla 20 yılını dolduruyor.

"Eğer arabanda isen -- kış olduğunu umursamıyorum -- tüm pencerelerini açmanı istiyorum."

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt, Only Built 4 Cuban Linx ve It Was Written ile birlikte o dönemin G rap mafyası dalgasının bir parçası olarak görülüyor, ama aslında öyle değildi. Jay çok samimiydi, çok mutluydu. Ghost çok komik ama o ve Rae “22 Twos” kadar kahkahalarla güldüren bir şey yapmadılar.

It Was Written retrospektifleri size yalan söylüyor. On beş yıl sonra hepimizin Tanrı ile buluştuğu kötü bir albüm değildi. Birçok insana hitap eden bir başarıydı, Illmatic 2 isteyen küçük bir sesin isyanına karşı bir tehditti ve ortada kalanlar için iyi tasarlanmış, sersemce bir hamleydi. Nas, Source Awards için kıyafet kiralamak zorunda kalmamak için elinden geleni yapıyordu. İnişi yumuşatmaya gerek duymadı.

Jay bunu yapmaya gerek duymadı. Reasonable Doubt, It Was Written'den bir hafta önce, neredeyse sıfır fanfare ile açıldı. O sıradan biri değildi, ama sizi buna inandırmaya çalışıyor gibiydi; ama kalabalık bir pazar vardı. O “In My Lifetime” adamıydı. Bir dünya inşa etmesi gerekiyordu ama eski bir dünyayı yıkmasına (ya da daha kötüsü, yok saymasına) gerek yoktu.

Reasonable Doubt bir tür kaydıdır. Aynı zamanda bir aykırı durumdur. Mary'nin bir nakarat yapması için bir yıl beklemek, Jay'in hayatında ve genel olarak rap müzikte bir dönemdi; o zamanlar bunu ticari kaygıları artırıyordu. Biggie’yi bir şarkıya almak mı? Bilmiyorum, prodüktör ne varsa raplesin, biz öğle yemeğine gideceğiz.

("Aint No" bugün çoğunlukla göz ardı ediliyor -- o Four Tops örneği, iddiasına göre Damon'ın fikri, hiç çalmıyor -- ama Foxy "Büyükler gibi karides champi" diyor, bu kadar.)

25 Haziran 1996'da çıktı ama kış albümüdür. "Can’t Knock the Hustle" bunaltıcı öğleden sonralar için değil, pencere açacak kadar acı bir havada uygulanan bir şeydir. "Politics As Usual": "Derinin fiyatı beni her zamankinden daha derine soktu / Ve sadece düşün: kış burada / Ben vizon hissetmeye çalışıyorum." "Can I Live"te, karı atlatmak için Maui ve Vegas'a uçuyor, kiralık NXS, ücretsiz süit.

Bir sosyal deney: İnsanlara Jay Z'nin yaratıcı zirvesinin ne zaman olduğunu sor. Bazı insanlar (ilk poptimistler, Timb poptimistler) Vol. 2 diyebilir, ama neredeyse herkesin yarısı Reasonable Doubt derken, diğer yarısı ilk Blueprint der. İkinci grup çoğunlukla Jay'in bu albümde daha iyi rap yaptığını kabul etmekte isteksizdir. Haklılar -- kısmen.

Bunlar Jay'in başyapıtları; ne kadar büyük olsa da, hiçbir zaman bu birine yaklaşan bir albüm yapmadı. Ama onun kataloğunu adım adım incelerseniz, bu yüzyılın başında rapçi olarak zirveye ulaştığına dair bir şüphe olmamalıdır, Vol. 3 ve The Dynasty ile. ("So Ghetto,", "Intro", "Come and Get Me", "This Can’t Be Life" vb.) Davul programlamasından girip çıkıyordu, konuşkandı, teknikti, tehditkârdı, sevimliydi, seni sevdi, sonra nefret etti, sonra tekrar sevmeye başladı.

Bu, Young Chris’in fısıldayarak akışını çalmadan önceydi, Vol. 1'deki sade Diddy sayıları gerçek hitlere dönüşüyordu, I-95'teki kral, Def Jam lobisinde de kral oluyordu.

Peki, neden Reasonable Doubt klasik olarak geçerliliğini koruyor? İlk olarak, hem tarihi bağlamda hem de boş bir alanda geçerliliğini koruyor -- belki de boş alanda daha iyi.

Boş alan hakkında. Jay, iki yıl önce Illmatic yapmadığı için kişiliğini şekillendirmek zorunda değildi, ama aynı zamanda Reasonable Doubt'un Ciddi Bir Rap Kaydı olmasından dolayı rahatça hareket ediyordu. Bu kayıtta tehdit olarak yeniden şekillendirilen acı verici anılar ("D'Evils"), ölen arkadaşlarla solgun bir bağlılık (yeni "Dead Presidents", beyaz etiketten değil), havuz masalarında başarılı insanlarla havuz partileri (ama sadece kısa bir süreliğine, sonra yine paraya dönüyor).

Ve para, Bad Boy parası değil, '88 parası, şimdi blokları bina ile savaştığımız paralar. Eğer Cuban Linx "sinema" ise, Reasonable Doubt Shakepearevari, bütün ihanetler, çift taraflı geçişler, bölge savaşları ve ahlaki ikilemler. Lexus almak, ciddi bir mesele; "Friend or Foe"da oteldeki soygun gülme ile sona eriyor. Jay, olumsuz bir fırsatçı, Ronald Reagan yüzünden eroin satıyor ve kanında olduğu için takım elbiseler giyiyor.

Şu şekilde söyleyelim: Jay, dünya üzerinde değilmiş gibi gangster olma temasını o kadar iyi sundu ki, başlangıçta sadece bir albüm yapmak istediğini söyledi ve bu günden sonra insanlar hâlâ ona inanıyor.

Boş alan hakkında. Reasonable Doubt aslında 1996'ya bu kadar sıkı yerleşmiyor. "Can’t Knock the Hustle"da parlayan melodiler herhangi bir yıla uymuyor ve "Regrets" ritmini tarihin neresine yerleştiriyorsun? Ses olarak, o yılın New York rapine karşıt bir nokta gibi, Hitmen'in parıltısı ya da RZA'nın dengesiz tehdidi yok.

En kötü haliyle, LP, DJ Premier'e yaslanıyor, "D'Evils" ve "Bring It On"u sırasıyla melodiler ve yaylılarla güçlendiriyor. Premo'nun varlığı bir zaferdi. Son birlikte çalıştıkları yer 99'dur; "Ether" oturumuna katıldığına dair her zaman bir söylenti olmuştur ama buna inanmak zor.

Jay, daha sonra dünya çapında bir teknisyen olmasa da, "Politics as Usual"da çabasız geçişleri, "Dead Presidents"ta sarılmış satırları, "Friend or Foe"da tek perdelik bir oyunu vardır. The Black Album'den önce Larry King(?)de Jay ile ilgili bir parça hatırlıyorum, Jay Larry'e "flow"ın ne olduğunu ve neden en iyisi olduğunu açıklıyordu. Larry -- yine, olduğunu düşünüyorum, Larry -- ona herhangi bir eksikliği olup olmadığını soruyor ve Jay duraksıyor ve "Harika bir sesim yok" gibi bir şey söylüyor. Bu doğru ama aynı zamanda bütün bu şeye genç bir umut da katıyor: belki 50 G'yi kumarbazlara vermek umut vericidir. Orta sınıf ölü, vb.

Boş alan hakkında. Reasonable Doubt'dan dokuz ay sonra, Jay çıkış yaptı Life After Death, gerçek nakit ile Monopoly oynayıp Lakers'tan para kaybetti. Big öldüğünde, Jay o New York Kralı rolüne girdi. Bu, Nas'ın asla anlayamadığı şeydir: kral bir semboldür.

Bu yüzden Diddy yanı başındaydı. Belki kaydırma abartılmıştır, çünkü çeşitli Hitmen "Imaginary Player", "Where I’m From" ve "You Must Love Me"'de parmağını oynatmıştır. Ama Vol. 1 de bunları ratsal bir şekilde "Sunshine" ve "I Know What Girls Like" ile radyo için beceremedi. ("Lucky Me" de benim için biraz fazla ancak Wayne bunun sözlerini üzerine döktürdü, bu yüzden affediciyim.)

98 yazında, Jay artık bugün olduğu o ev isim olmaya başlamıştı. Swizz ve Timbo etraftaydılar, Annie oradaydı. Bu, biraz sertlik eklenmiş parlak ceketler dönemiydi.

Blueprint, 11 Eylül'de çıktı. Jay, sizi altı yaz boyunca sahiplendi. Ciddi bir kayıt daha, ve buna ihtiyacı vardı: En iyi rapçi hayatta olan en iyi rapçiydi ve bu kadar. Baban onu tanıyor.

1997'den itibaren Jay'in yaptığı tüm işler bir tür kendi referansı özelliği taşıyor: hatta American Gangster, Reasonable Doubt ile sıkça karşılaştırılan albümde, pop kültüründeki ve rap'in medya tarafından nasıl ele alındığına dair düşüncelere yer veren "Ignorant Shit" ve "Say Hello" gibi şarkılar var. Nets'i Brooklyn'e getiriyor, Ludacris'i selamlıyor. The Black Album, rap endüstrisini geride bırakma üzerineydi, çünkü Jay bir dönem onun en iyi eleştirmeni oldu.

Reasonable Doubt hepsinin dışında var. Boş alanda. 1998'de yapsaydı, bir defalık bir deneme olarak görülürdü -- eğer görülseydi. "Money, Cash, Hoes" ile birlikte sahneye çıkıyorsanız, Ciddi Bir Kayıt sanatçısı değilsinizdir ve yol alabilirsiniz.

Bütün bunlar, Reasonable Doubt'un alaycı bir şekilde yapıldığı anlamına gelmez. Nasıl olabilir ki? "Regrets"ın sonundaki duygusal çöküş, cam tavanın üzerindeki neşeyi. Sadece hesaplıydı, hayatın büyüleyici bir uyuşturucu satıcısının köken hikayesiydi; gerçekten de altı yıldan fazla bir süre boyunca bu alanı ciddiyetle çalışıyordu.

Boş alanda ya da dışında, Reasonable Doubt, Jay'in en iyi albümüdür, belki de rap tarihinin gördüğü en büyük kariyerin taç mücevheri. Diddy bunlara izin verilmedi, çünkü çok ciddi olmayan bir şekilde TV ekranlarına dans etti. Ama Jay ve Diddy'nin ortak noktası, başkaları tarafından nasıl görüldüklerine dair keskin bir farkındalıktır. Jay'in çıkışı onu çatışmanın üstünde konumlandırdı, küçük kavgalara çok önemli olduğu için, ama onlarla gelen davaları çözebilecek kadar zengindir. Ve her ne olursa olsun, bu her zaman Jay olarak kalacaktır: deri giyinip, kürklerini saklamak.