İyi Sihir: Sigur Ros Üzerine Bir Meditasyon

Ancak tüm bunların karşısında, İzlanda hâlâ mevcut. İzlanda'nın Reykjavik kentinde, nüfusun yaklaşık %75'i hâlâ periler olduğuna inanıyor. Onlarda, “pes etmeyin, dışarıda hâlâ gizem var” demenin bir yolu olan Kuzey Işıkları var. Dünyanın en sağlıklı ülkeleri arasındalar ve bu sadece herkesin sağlık hizmetlerine erişimi olduğu için değil, herkesin gerçekten mutlu ve hayalperest olduğu için. OECD'ye göre, insanların %83'ü günlük yaşamlarında daha fazla olumlu deneyim yaşadıklarını iddia ediyor. Eşitlikçilik, ülkelerinde o kadar yüksek bir şekilde değerlendiriliyor ki, kadınların yaşaması için en iyi ülkelerden biri olarak sıralanıyor. Herkes ilk ismiyle hitap ediliyor ve hiyerarşi yok. Tüm dünyada en yüksek kitapçı sayısına sahipler. Edebiyat ve hikaye anlatma sevgileri, bildiğimiz kadarıyla evrendeki diğer hiçbir ülkeyi aşar.

Ve müzik söz konusu olduğunda, İzlanda müzisyenlerini ve o müzisyenlerin yarattığı eserleri son derece koruyucu ve besleyici bir tutum sergiliyor. Dünyaya sundukları Björk, onlara o kadar gurur verdi ki, minnettarlıklarını göstermek için ona bir ada verdiler. Yani bir ada. Björk'ten bahsetmişken, müziği ses ve duygu düzlemlerinin sınırlamalarını aşan ve dinleyiciyi bir (en azından algılanan) yükseklik anında yakalama yeteneğine sahip olan başka bir grup var: Sigur Rós.

Sigur Rós, kuşkusuz, çağımızın en zeki, en ilerici duygusal post-rock gruplarından biri. Jonsí’nin falsetto vokallerinden yaylı gitarlarına kadar, sesleri bu gezegende başka hiçbir şeye benzemiyor. Sigur Rós ayrıca, anlaşılamaz şekil sıvı gibi bir konuşma biçimi olan Glossolalia'nın yaygın kullanımını takip ediyor, bu da dilleriyle konuşmaya benzer. Bu, müzikte genellikle kullanılır, böylece müzik, dinleyenin duygusal olarak olabileceği kadar kişisel hale gelebilir. Ve hikaye anlatma geleneğini sürdürerek, müzikleri yazılı bir destanın eşdeğeri olur. Uzun, çekiştirilmiş hikayeler, etkileyici yaylılar, deneysel sözler ve içsel sentezlerle anlatılır ve ilk sıraya daldığınızda büyülü hissetmenizi sağlayan bir tür müzikal yolculuğa çıkarır. Melankolik ses kullanımının yanı sıra güçlü crescendo ve çarpışmalar, opera evlerinde veya diğer uygun ses manzarası alanlarında kaydedildiğinde, bir kişinin başa çıkması neredeyse fazla. Albümlerini baştan sona dinlemek, fantastik bir toprakta bir yolculuğa çıkmak, aşık olmak, aşktan çıkmak ve tüm bunların üstesinden gelmek gibidir.

Sigur Rós'un sahip olduğu bir başka hediye ise dışa dönük sezgisel ve ruhu delip geçen videolarıdır. Belirli bir şarkıyı dinleyip onu kendinize mal ettiğinizde belirli bir görseli endure etmek yeterince zorken, Sigur Rós'un videoları her zaman affedilebilir çünkü o kadar inanılmaz saf ve güzel bir şey sunuyorlar ki, bu videolarla her uzunca oturumda tekrar tekrar gülüp ağlayacaksınız. Kuzey tepelerde kıyamet içinde koşan ve aşık olan Down Sendromlu bir grup gençten, mahallede kargaşa çıkaran ve el ele tutuşup su sıçratan yaşlı bir grup insana kadar, gerçek dünya realitelerinden herhangi bir bağımsız şekilde uçan İskandinav çocuklarına kadar, bu grup neredeyse gerçek hayatta melekler gibi görünüyor.

Albüm dinlemek başlı başına bir deneyimdir. Tamamı, o kadar spesifik bir ses üretiyorlar ki, sanki ayrı bir yere geçip yalnızca çalışıyorlar, aynı duygular elde edilemeyecek gibi. Ama bunun tam tersinin onlarla olmadığını ve Jonsí’nin üzerine bir şey soluduğu her şeyin cennete ait bir parça tadına benzer olduğunu anlarsınız. 2009'da Tiesto ile birlikte yaptığı “Kaleidoscope” adlı şarkısını düşünün. Endüstride en iyi progressive-trance prodüktörlerinden biri ve bugüne kadar en popüler İzlanda gruplarından birinin solisti bir araya gelip, bu alanda ulaşılabilir olduğunu düşünmediğim bir ses yarattılar. Şarkı çalmaya başlıyor ve aniden tüm bedeninizi etkileyen bir soğuk dalgası yayılıyor. Gözleriniz doluyor çünkü kulaklarınızda bir şey olup bitiyor ki bu, beyninize, kalbinize ve ruhunuza ulaşmış ve damarlarınıza emilmiş. Jonsí'nin masum ve neredeyse çocukça sesleri, muhtemelen duyacağınız en etereal sentezlerle birleştiğinde, bir insan bedeninin anlaması için neredeyse fazla oluyor. Müzik, cildinizin her gözenegine yayıldıkça bedeninizi tamamen kapatacak bir güç taşıyorlar. Gerçekten, kulağınıza ve muhtemelen bedeninize bir melek ya da ruh girmiş gibi hissediyorsunuz.

Dinlenildiğinde ancak anlaşılabilen bir grup üzerine yazılacak çok şey yok. Diğer insanlara anlamaları için yeterince somut hale getirmeye çalışmak, başka bir dünyadan gelen mucizevi bir deneyimi kavramaya çalışmak gibidir. Onların müziğindeki gizemi deneyimlemediğiniz sürece yapılamaz. Müziğin geçirgenliğinden şüphe ediyorsanız, gözlerinizi kapatın, uzuvlarınızı açın ve müziğin tamamen sizi ele geçirmesine izin verin ve “Svefn-g-englar”ı dinleyin.