Interpol'ün zamansız albümü 'Turn on the Bright Lights'

Interpol, Dengler, vokaller ve ritim gitarı Paul Banks, baş gitar ve arka vokallerde Daniel Kessler ve davulda Sam Fogarino'dan oluşuyordu. NYU'da tanışmışlardı ve müzikal yeteneklerine daha az odaklanıyorlardı; bunun yerine, Kessler'in dediği gibi, "müzikal zevkler ve estetikler hakkında birer hassasiyet" öncelikliydi. bunu ifade etti. 1998'de kurulan grup, çıkışlarından önce kendilerine aynı ismi verdikleri bir EP yayımladı. Bu EP yalnızca üç parçadan oluşuyordu: “PDA,” “NYC” ve “Specialist,” fakat her bir şarkı oldukça uzundu; kapanış parçası yedi dakikaya yaklaşıyordu. Bu şarkıda, Sonic Youth veya Drop Nineteens'in shoegaze enstrümantallerini hatırlatan elektrikli bir rehavet hissiyle dolup taşıyorlar. Ritm aceleci değil, gitarlar bulanık ve vokaller kayıtsız ve tembel.

“O zamanlar çok şehir merkezliydim,” dedi Dengler. “Bir çim parçası bile görmek istemiyordum. Bir ağaca bakmak istemiyordum. Bir serçeye, bir sincaba, bir güvercine bile yaklaşmak istemiyordum, çünkü sadece New York'un asfalt ormanı yönüyle tüketilmek istiyordum.”

Bir bakıma, Bridgeport, İkiz Kuleler'in düşüşünden sonraki kentsel yasın özüdür. Şehir, banliyöleşmenin artışıyla yoksulluğa gömüldü; üzerinde, sürekli bir hüzün bulutunu bekletiyordu. Turn on the Bright Lights, bu karamsar manzarada yaşamaktadır.

The Strokes yeni yayınlanmıştı Is This It, ve yakında Yeah Yeah Yeahs, Fever to Tell albümünü yayımlayacaktı. Şehir hala tazelikte bir trajedi yarasıyken, yeni bir indie rock türü, kasıtlı veya kasıtsız olarak bir vaha olarak yükseldi. Bu post-punk canlanma sesi, özünde, hüzünlü ve nostaljikydi; Karen O, “Bekle, seni sevmedikleri gibi sevmedim,” ağır nakaratıyla radyo dalgalarını dolduruyordu ve The Strokes'un iki hit şarkısı “Someday” ve “Last Nite,” her ikisi de mevcut olandan başka bir şeyi düşünmeyi engelliyordu. Bu ses canlıdır ve New York City'nin dokusuyla dolup taşarken, milyonlarca başka ruhun yanı başında yaşamanın getirdiği yabancılaşmayı yakalıyor.

Turn on the Bright Lights, nazik bir parıltılı riffle başlar, sanki şafak doğmaktadır ve ışık yavaş yavaş Manhattan silüetinin üzerine yayılmaktadır. Birkaç saniye boyunca amaçsız ve süzülürcesine kalır, artarak büyüyen bir enerjiye sahiptir. Başka bir parlak hareketle, davullar devreye girer, şarkıya bir ritim ve bir yön sunar. “Sürpriz, bazen gelir,” Banks sonunda, yaklaşık bir dakika yirmi saniye boyunca dolanır. Bunu iki kez, kayıtsız ve nazikçe söyler. Devam eder, “Seni bir gün şaşırtacağım, geleceğim / Oh, bir gün seni şaşırtacağım, geleceğim / Aşağıdayken,” sanki önceden söylediğini netleştiriyor, fakat hala gizemli. Müzik tekrar yükselen bir enstrümantale döner ve gitarlar, davullar durduktan sonra çok uzun süre devam eder. Bu, etrafta kimse yokken New York'un asfalt ormanı yönüyle tüketilmek gibidir, herkesin işe uyanması için sokaklarda yürümek, kaldırım ile gökyüzünün birbirine karıştığı anlar.

“O zamanlar sesi bir enstrüman olarak bile görmüyordum. Ben sadece kelimeleri olan adamdım, hepsi bu,” Banks sonradan söyledi. Bu bir pişmanlık olmamalı; onun kayıtsız tınıları, bu şarkıların merkez noktasını oluşturuyor. Onları Joy Division ile karşılaştırmalara açtı, ve bunun adil olduğu da söylenebilir. Onun bariton sesi Ian Curtis'in sesi gibi bir hayaletle dolu, sıklıkla uzak ve şarkı söylemek yerine konuşuyor. O, sıradan ve sıkılmış görünüyor, gibi sanki bu hikayeyi bir milyon kez anlatmış gibi.

Bu aynı zamanda albümü, tuhaf bir nostalji ile dolduruyor. Sanki hâlâ içerisinde bulunduğu anları geriye dönük olarak anlatıyor; üzerinde asılı bir karanlık gölgesi var, sürekli bir hüzün. Grubun bağımlılık yapan hiti “Obstacle 1”ın açılışında, Banks fısıldar:

Kaybolmuş solgun dudaklarından tuzu yiyebilsem keşke

Eski zamanları kapatabiliriz, sadece mantıklı zararı oynarız

Eski satırları kapatabiliriz, başka hiçbir şeyin değişmeyeceği bir oyunu oynarız

Geçmiş uğruna tat pretendi oynama arzusuyla doludur. Bilinçli olarak, kaçınılmaz bir felakete neden olacağını bildiği bir şeyi makul hale getiriyor; sevgilisinin elini karşılıklı bir öz yıkıma istiyor. Nakaraat kısmında, "Ama şimdi yoksul ve yaşlanmış biri olarak farklı / Bir daha bu yüzü göremeyeceğim / Boynuna bıçak saplıyorsun" diye haykırıyor. Bu, stüdyoya girmeden birkaç ay önce meydana gelen bir intihar olayıyla alakalı olduğu söyleniyor; 21 yaşındaki bir model, bir mutfak bıçağı yanında kan içinde bulunmuştu.

Şarkı sözleri genellikle bu gizli anlamlarla doluydu, ancak kelimelerin çoğu anlamsızlığa yakın sınırdadır. Pitchfork yakın zamanda bir handful albüm yeniden puanladı, bu albümü 9.5'ten 7.0'a düşürdü. "'Sleep tight, grim rite / Bizde bu gece uyuyabileceğin 200 kanepe var' 'PDA'dan, duyduğum en aptalca satırlardan biriydi," diye gerekçe gösterdiler. Ancak bu tuhaf ifadeler, Banks'in alışılmadık vokalleri gibi, bu albümü pek çok diğerinden ayırıyor.

Grup, kendilerini daha sindirilebilir veya daha anlaşılır hale getirme zahmetine girmedi. Banks'in “NYC”deki isyanında “Bu yalnız geceleri harcamaktan bıktım / Umursamamayı öğrenmekten bıktım,” derken, samimiyeti inkar edilemez çünkü bu berraklık anları çok nadirdir. Onun savunmasız sesi altında, gitarlar bir trenin raylar üzerindeki gürültüsünü taklit ediyor.

“PDA”da 200 kanepe ifadesinin ne anlama geldiği sorulduğunda, Banks cevapladı, “Bilmiyorum, dostum. Belki büyük bir Brooklyn depo partisi vizyonu,” dedi. Turn on the Bright Lights, belirli bir mesaj göndermeye veya belirli bir fikir iletişimi yapmaya odaklanmıyor; açıklaması zor bir şey - orada olan bir duygu ya da bir ruh hali - iletmek istiyor. 200 kanepe veya 16 bıçakla bir kasap ("Roland") gibi spekülatif imgeler aracılığıyla, Interpol bir açılıma yaklaşım gösterdi, kendi kendine açılması gereken bir şey. "Her ne kadar bu, Closer veya OK Computer olmasa da, bu grubun böyle zirvelere ulaşma isteği şaşırtıcı değil," Pitchfork o tarihte yazmıştı.

Grubun “Stella was a diver and she was always down” şarkısını Rocket Bar'da çaldığı bir video var; Turn on the Bright Lights çıktığında bir ay içerisinde St. Louis'de. Küçük bir mekandır ve kayıt, siyah beyaz olarak oldukça uyumlu bir şekilde gerçekleştirilmiştir; sanki giyilen tek renk. Banks, yakalı bir gömlek ve kravatın üzerine bir süveter giymektedir. Bir hazırlık okulundan bir çocuğa benziyor. Onun ağzından sözlerin çıkmasını duymak ürkütücü; sesi ona ait değil gibi görünüyor. Çok fazla hayaletli ve olgun. Saçları alnını kapatıyor, gözlerinin önüne düşüyor, sahne performansı sırasında neredeyse tamamen kapatıyor. O, Dengler ve Kessler, sanki dini bir ritüele hazırlık yapıyormuş gibi bir üçgen formasyonu oluşturuyorlar. Nakaraat kısmının ikinci yarısında akorları birleştiğinde, birbirlerine hipnotik bir uyum içinde salınım yapıyorlar. “O, ayrıldı, ayrıldı,” diye tekrarlıyor, kelimeler anlamını kaybedip odada yankılanan bir şekil haline geliyor, bir hayaleti çağıran bir büyü gibi. Kalabalıkta kimse bunun anıtsal bir şey olduğunu fark etmemiş gibi görünüyor.

Müzik, çoğu shoegaze tarzındaki post-punk gibi, dans edecek kadar hızlı olmadan, yine de canlandırıcıdır ve hareket etme arzusunu uyandırır. Yapacak pek bir şey yok, sadece sallanmak ve başınızı şiddetle tıklatmak. Albümdeki en hareketli parça olan “Roland,” esnek riffleri ile momentum oluşturmak için giriş kısmını ayırır ve tatmin edici bir şekilde ilk dizeye fırlatır. Şarkı teknik olarak o kadar hızlı değil, fakat enstrümanlar, gücünün tartışılmaz olduğu bir hızlanma girdabına dönüşüyor. “Obstacle 2”de de tam vücut aciliyeti vardır, Banks'in vokallerine monolog gibi:

Seni yakından çekip saracağım, seni sıkı saracağım

Bu gece burada getirdiğin örgüleriyle oynayacağım

Yüzünü tutacağım ve düşen karı kadeh kaldıracağım

Çünkü dostlar, satacak sözler varken şarap israf etmez

Bu, aşkın dengesiz bir şarkısıdır, arzu ile titriyor. Nakaraat kısmında, vokalleri, birkaç parçanın bir arada döngüye girmesiyle örtüşür, içki ve aşk hakkındaki parçalı kelimelerin halüsinojenik bir uyumu, derken sonunda sadece onun sesi duyulur: “Aklımda / Bu benim, benim, benim serbest zamanım.” Nefessiz, havayı yakalamaya çalışıyor, sanki bir çılgınlık nöbetinden kurtuluyormuş gibi. Bu, şarkının sonunda, “Zaman aldı, sonra seni buldum,” diye tekrarlarken bir başka büyü gibi, sonra güçlü bir uluma veriyor.

Albüm, bu tuhaf, doğaüstü bir şehrin atmosferini kapsıyor; her şey etrafında hızla hareket ederken, sanki ağır çekimde gibi, tuhaf bir tür sürüklenme yaşıyorsun. Bu ortamda var olmanın yarı bilinci içerisine yerleşiyor ve ayak uydurmaya çalışıyor. Sonsuz bir özlem, hem aşk hem değişim arzusu ve kaçınılmaz doyumsuzluğu resmediyor. Karanlığın omuzlarındaki gölge halinin müzikal bedeni ve yaşamanın sürekli hüznü. Dışarıdaki dünya sürekli parçalanırken, içsel yıkımlarımızın yollarında yürüdüğümüzde, yabancılaşma veya kalp kırıklığına katlanarak, amaçsız bir yolculukta geçiyoruz.

Bu, Closer ve OK Computer gibi zamansızdır. Yıllar geçtikçe, birçok hayranın daha fazla keyif aldığı görünmektedir. Klasik olarak selamlanıyor ve etkisi her yerde bulunuyor. Neredeyse bir salgın haline geldi; Pitchfork 2006 yılında She Wants Revenge için yayınladığı incelemenin bir bölümünde şunları belirtiyor: "Her hafta yeni bir Joy Division-via-Interpol sesi olan birinin çığlık attığı görünüyordu ve aslında bu sadece burun tıkanıklığı olan bir vokalisti olan yarı gibi gelişmiş bir post-punk grubuydu.” Herkes, Turn on the Bright Lights'ın korkutucu atmosferini taklit etmek istemişti, fakat hepsi fazla çabalıyorlardı. Banks’in kayıtsız vokallerini, altında yatan duygular denizini yanlış anladılar ve albüm boyunca başa çıkmak zorunda kaldığı karmaşık pasifliği iletme şeklini anladılar. Ayrıca, grubun kimyası taklit edilemez. Ritmler, riffler ve bas hatları, müziğin duygusal bir şekilde klasikleşmesini sağlayacak maharetle işlenmiştir; aniden familiar gelerek, yıllar sonra eve döner gibi hissedersiniz. Zorlanmıyorlar, muhtemelen müzikal yeteneklerinden daha az endişe duyuyorlar. Hepsi benzer bir hedefe doğru ilerliyordu ve yetenek yolda çözüldü. Fikirleri çakışıp gerilim oluşturduğunda, bu daha iyi oldu.

Belki de Turn on the Bright Lights'ın çıkış tarihinden uzaklaştıkça daha geçerli hale gelmesinin nedeni, müziğin kendisinin her zaman nostaljinin dokusunu barındırmış olması ve şimdi, sonunda onun için nostaljik olabilmemizdir. Şarkılara nüfuz eden gizem duygusu, zamanla daha da güçlenmiştir. Banks, “Obstacle 1”da geçmiş uğruna pretendi oynamak için bir arzu içinde bulunurken, bir bakıma, onu dinleyerek kaçınılmaz bir şekilde pretendin karışık eylemine iştirak ediyoruz. Hala geçmişte, o an, asla ölmeyeceğimiz o yoğunluğun içindeyiz; yaşıyoruz ve yas tutuyoruz, Turn on the Bright Lights'ı açıyoruz ve şafak sökmesini izliyor, Manhattan silüetinin üzerine yavaşça süzülen ışığı hayranlıkla karşılıyoruz. Çıktığı zamandan bu yana pek çok şey değişti, ancak his hala sürüyor. İçimizdeki amaçsız yolculuk devam ediyor.