Haftanın Albümü: Frank Ocean'ın 'Blond'u

Dört yıl süren bir susuzluk tatmin edici bir suçluluk olarak kendini gösterdiğinde, zaman testine hayran kalmak kolaylaşıyor. Artık bu suçlulukla sarılmış durumdayım, güzel bir sanat eserini deneyimleme ayrıcalığıyla sarılmış sıcak bir huzurun yanında. Blond: 28 yaşındaki New Orleanslı Frank Ocean'ın ikinci perakende LP'si, arabalarla, aşk ile, gençlik ile ve varoluş ile içli dışlı bir sanatçı. Sanatçının ön ekini boş bırakıyorum çünkü onun çalışması türün sınırlarını aşan bir kaçış; o gerçek bir pop yıldızı, Odd Future’ın ikinci en iyi rapçisi, soul'un şampiyonu ve ne olmak istiyorsa o. Ama ne olursa olsun çok iyi iş çıkartıyor ve bu albüm zaman testine bir saygı duruşu; acı ve sıradanlık arasında elinizi tutacak, nazikçe sizi düşürecek ve onun ne zaman döneceğini asla bilmeden rahatlamanızı sağlayacak. Şimdiye kadar yeterince yaşamadın mı?

Bu soru ironik bir şekilde yankılanıyor, zira Frank saatini birçok gitar ile geçirirken gençliği üzerine masallar anlatıyor. Eski modellere, uyuşturuculara ve sevişmeye oldukça meraklı; ne yaptığını pek de bilmiyor. Açılış parçası “Nikes” için hazırlanan görselle bu çok net bir şekilde ortaya konuyor: belki de bugüne kadarki en etkileyici eseri, parıldayan ve duman içinde dans eden melaninatlı bedenlerle dolu. Frank ateş içinde, boş bir konser salonunda şeytanla dans ediyor, parti ortasında durup Trayvon’un kendisine ne kadar benzediğini düşünüyor. Frank, bir çerçeve içinde fotoğrafını tutarken, hayatın tehlikelerinin nasıl sıradan bir şekilde aşırılıklarımıza sızdığına dair bir ifşa. Böylece “Nikes,” Blond'un anlatımı için mükemmel bir başlangıç; Frank, aşk ve saflık hikayelerine dilini sıkıca sokarak, zaferleri ve eksiklikleri arasındaki çizgiyi belirsizleştirirken her anın tadını çıkarıyor. “White Ferrari”da söylediği gibi: “16, neyi bilecektim ki?”

Albümün duygusal becerisi çok farklı bir olgunluğu öneriyor; gençliğin hassasiyetine klasik ama yaygın bir yaklaşım, aklınıza gelebilecek her yazdan gelen. Yaz, Blond'da her yerde, fakat “o zamanlar her şey berbattı” diye belirtiyor Frank “Ivy”de. Gitarların sürekli kullanımı, en çocukça anların bile coşkulu ve kutsal hissettirmek için uygun damlayıcılar görevi görüyor. “Solo,” birçok etkili çarpıcıdan biri; iletişimde, “Be Yourself”teki bir annenin DARE vari sesli mesajından, Frank'in asidik bir şekilde sarhoş olup dans ederek o anı yakaladığı sahneye geçiyor. “Bu dünyada cehennem var ve şehir yanıyor / Cehennemde/inhale, orada cennet” bir kilise orguyla destekleniyor; çalıntı ifade ve zaman zaman barlar arasında kaybolmuş bir toplumun hatırlatması. Tekrarı, Andre 3000’in başka bir müthiş anını yaratıyor; çarpıcı bir piyano ile geleceğe dair bir 808'i yan yana getiriyor ve anlatıcının dördüncü duvarını aşarak her cinayet eğiliminin ve geçici hevesin can sıkıcılığını sorguluyor. Bu, beni bu tepkiye kadar sinirlendirdi.

Frank'in eserinin güçlü bir niteliği, günlük yaşamı kutsal olarak yüceltmek ve bu fikirleri anlık olarak parçalamaktan korkmamaktır. Bu, “Pink + White”da ölümsüzlük arzularını, “Seigfried”de ailenin geçimini sağlayanın ölümünü ortaya çıkarıyor. Ne kadar gramı duman hâline getirmiş olursa olsun, aşırılık asla tekrarı içinde boğulmaz. Her tuhaf an, gereken ilk randevu veya son veda gibi bir geçit töreni haline gelir. Blond, onun hakkında konuştuğu genç adam kadar öz farkındadır; bu genç adamın olgunluğunu öğretilebilir anlara yönlendirmek için gerekli bir farkındalık. “Good Guy” mermiden hızlı bir şekilde aşka koştuğunda, bir hızlı boşalmalar listenin tek şeyi olabilir, onunla bağ kurarsın. “Skyline To,” yazının buharlaşmaya başladığı anı hatırlatır; “her gün deli gibi sayılır” ve yolculukların her şeyin normalden kaçış umuduyla doludur.

Narratif kırılmalar, Blond’un en önemli anlarını sunar; mevcut durumu Frank'in kendi geçmişiyle her can alıcı detayı korkunç bir yankıyla karşılayan anlar, Channel Orange’ı yüzeyde ince bir sıyırma olarak bırakan net bir yükseliş. “Nights”ın ikinci dizesi birçok kişinin unuttuğu Frank'in gösterebileceği diğer dünya çocukça kibirle doludur; No Limit’in popüler olduğu zamanlarda New Orleans’ta Acura ile dolaşmaktan ve Katrina sonrası Houston'da bir sevgiliyle aslına uygun olmayan bir şekilde takılmaktan bahseder, kendi yataklarının olmadığında bile. Flex rap, Frank için göz korkutucu bir görev gibi; JAY Z'nin ona “servetini göz önüne al” diye e-posta göndermesini hayal ederek - ama bu yalnızca dünyadan her ne pahasına olursa olsun kaçmakta olan biri için kendini taçlandırma anlamına gelir. “Futura Free,” kendisinden önce gelen “Godspeed” kadar tatmin edicidir, bir yürek yangını dronestasyonu ve “Seigfried”deki o an, o aşkın karanlıkta hapsolduğu ve muhtemelen “başka bir adamın zihninden gelen bir fikir”e kurban gittiği anda.

Fikirlerde yaşıyoruz; pek azı bunları parçalara ayırmaya kararlıdır, hepsi tavizler verir. Belki de Frank’in bu konudaki takıntısı onu dikkatli olmaya itiyor ve gerektiğinde pasif-agresif davranmasını sağlıyor. 31 Temmuz'daki dünya çapında duyulan isyanın ardında, albüm görünmeden 1 Ağustos'ta sonsuz Endless ön akışı belirdi; biraz itme, biraz “seni terslemek, burada çalışıyorum.” Kalabalık, birkaç haftanın kafa karıştırıcı akışından sonra kan istediklerinde, bize bir hafta sonu içinde 30'dan fazla şarkı veriyor. Albümün kapanışı bu ilişkiye odaklanıyor: “Ben sadece bir adamım, ben bir tanrı değilim / Bazen tanrı olduğumu hissediyorum ama ben bir tanrı değilim.” O değil; sadece yolculuğun tadını çıkaran bir adam ve size de bunu hissettiriyor. Blond'un yolculuğu, sadece alınması gereken bir yolculuk değil, kendi yolunuzu keşfederken tadını çıkarmanız gereken bir yolculuktur. Bu albümün nesil için bir on yıl içinde ne anlama geleceğini anlamak imkansız; Frank’in dünyasına takıntılı olan milenyallar için - onu bildiğimiz gibi Frank diye çağırıyoruz, Eve Ewing’in belirttiği gibi - ama kendi saflığımdan bir sevimlilik tarif ederken, hedonizmimde insanı bulmak için tekrar tekrar sarılmayı hayal ediyorum. Bitmeyen bir hediye ve Frank bunun için beni ikna etti.