Gram Parsons Karanlık saatinden önce

1973 yazının sonlarıydı, Parsons'un 26 yaşında bir doz aşımı sonucu Joshua Tree'deki bir motel odasında ölü bulunmasından sadece birkaç hafta öncesiydi. California'lı şarkıcı, birkaç yıl boyunca yavaş yavaş uyuşturucu ve alkolün derinliklerine sürüklenmişti, ta ki Los Angeles'taki stüdyolara ikinci ve son stüdyo albümü üzerinde çalışmak için girene kadar. Parsons, kısa süren kariyerinde oldukça üretken bir şarkı yazarı olmasına rağmen, yaklaşan Grievous Angel oturumları için sadece bir yeni şarkı yazabildi. Bu şarkının adı “In My Hour of Darkness” idi.

“Ve biliyordum ki zamanı çok yakında gelecekti,” diyor Parsons hüzünlü balladda. “Ama ne zaman olduğunu bilmiyordum.”

Yıllar sonra ablası Avis albümü düşündüğünde, Parsons'un kendisine söylediği başyapıtı değil, bir veda duydu. Fong-Torres'a “Bir flaş halinde gitmek istiyordu, yavaş yavaş silinmek yerine,” dedi. “Son albümü için kendini ne kadar güzel toparladığına bak. Piç kurusu. Ona gerçekten kızgınım.”

1974'te Grievous Angelın gönderilmesinden sonraki neredeyse 50 yılda, Gram Parsons'un efsanesi ve mirası, bir mit daha fazlasına dönüşmüştü. Gezgin şarkıcı-söz yazarı, yerel Güney Georgia'nın country müziğini 60'ların sonlarında Los Angeles'ta çiçek açan rock, pop ve folk müziğine entegre etme çabasında birkaç yılını sahneler arasında geçirmişti, neredeyse sıfır ticari başarı ile. Ama ölümünden bu yana, Parsons, gelmiş geçmiş birkaç nesil sanatçı için bir sembol ve rehber haline geldi, genellikle Parsons'tan daha fazla başarıyla, geleneksel Amerikan country ve kök müziği unsurlarını katı olmadan country ortamlarda sunmaya çalışan.

Parsons, yaşamı boyunca bir dizi şarkı yazdı (“Sin City” ve “Hickory Wind” bunlar arasında), ki bu şarkılar ölümlerinden sonra gerçek anlamda standart oldu. “Hickory Wind” tek başına - başlıca yaratıcı ortağı Emmylou Harris ile ağrılı bir düet - Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, the Tuttles, the Seldom Scene ve Parsons'un eski arkadaşı Keith Richards tarafından cover'landı.

Sonrasında, Wilco'dan Sheryl Crow, the Lemonheads ve Whiskeytown'a kadar değişen sanatçılar, alt-country 90'larında Parsons'a sadakatlerini itiraf ettiler. Ve şarkıcı-söz yazarının müziği hala büyük ölçüde devam ediyor. Ruston Kelly ve Ashley Monroe, COVID-19 pandemisi sırasında Harris ve Parsons'ın “Love Hurts” yorumunu coverladılar. İsveçli kök-pop ikilisi First Aid Kit, Harris ve Parsons'ın müziğine romantik bir övgü olan “Emmylou” ile Amerika'da 2010'ların başında patladı, Parsons'un sevdiği Joshua Tree'de çekilmiş bir seans benzeri müzik videosu ile birlikte. Kız kardeşler, Grievous Angel'da Harris ile düet yaparak onu dinleyerek Harris'i keşfettiler.

“Bizim için bir vahiydi,” dediler Parsons ve Harris'in müziğini ilk kez dinlerken.

Parsons'un müziği, neredeyse 50 yıldır bu vahiy hissini sağladı, George Jones'un gürültülü honky-tonk ile Elvis Presley'in isyankar rock 'n' roll ve The Everly Brothers'ın folk-pop balladlarını birleştirmenin ne anlama geldiğinin şimdi neredeyse zorlanmadan bir viziyonunu sundu. Yine de, posthumous gönderilerde çoğu durumda olduğu gibi, Grievous Angel'in miti müziğinden ayırmak neredeyse imkansızdır. Parsons'un trajik ölümüyle ilgili 20/20 merceğiyle kaplı olan albüm, hiç bir zaman durmaksızın büyümüştür.

Hayatı boyunca bile Parsons, kendi mitolojisinin farkındaydı. Annesi, Florida'da sorunlu bir aileden geliyordu ve Parsons ara sıra nihilist bursiyer bir aylaktır, arka planı ve rahat rehavet aurası rock basınına zamanın çoğu country şarkıcısından çok daha ilginç hikayeler verirdi.

Rolling Stone'un Bud Scoppa'sı 70'lerin başında “Parsons, Harvard eğitimine sahip bir güney Georgia çocuğu, büyük bir mirası ve melankoli eğilimi olan biri,” diye yazdı. “Merkezi teması her zaman doğduğu katı gelenekler ve katı ahlak kuralları ile karmaşık, belirsiz modern dünya arasında savrulan masum bir Güney çocuğunun hikayesi olmuştur. Her ikisinin de yolsuz olduğunu fark eder, ama her birine tutunarak hayatta kalır, ama hiçbirine inanmaz.”

Parsons için, Grievous Angel Amerikan kök müziğini sentezleme projesini göstermek için en iyi şansıydı, “In My Hour of Darkness” ve “Hickory Wind” gibi gospel etkili balladları Tom T. Hall'un coverları (“I Can’t Dance”) ve The Everly Brothers'ın (“Love Hurts”) coverları ile yan yana koyarak. Bu sonuncusu, Boudleaux Bryant tarafından yazılmıştı, Harris ve Parsons için yazın 73'te sonunda bantladıkları zamana kadar canlı performanslarda bir temel haline gelmişti.

2006'da bir Parsons kutu setine yazdığı liner notlarda Parke Puterbaugh, “Albüm, Parsons'un kök formları ile 60'ların sonu rock kültürünün aydınlanmış bilincini entegre eden türden beyaz country soul'un tantanasız büyük tasarımına en yakın şekilde geldi,” diye yazdı.

Puterbaugh'un yazdığı beyaz country soul, yıllar boyunca birçok isim aldı: country-rock, proto-alt-country veya Parsons'un tercih ettiği gibi, “kozmik Amerikan müziği.” Bu şekilde, şarkıcının kariyeri ve mirası, hiç ticari olarak popüler olmasa da, 60'ların rock ve geleneksel country müziği arasındaki soylar arasında doğal bir buluşma noktası olduğuna dair bir zamanlar cesurca olan fikri mitolojize etmekte instrumental rol oynamıştır.

Puterbaugh'un yazdığı türden beyaz country soul, yıllar boyunca bazı isimler aldı: country-rock, proto-alt-country veya Parsons'un tercih ettiği gibi, “kozmik Amerikan müziği.” Bu şekilde, şarkıcının kariyeri ve mirası, hiç ticari olarak popüler olmasa da, 60'ların rock ve geleneksel country müziği arasındaki soylar arasında doğal bir buluşma noktası olduğuna dair bir zamanlar cesurca olan fikri mitolojize etmekte önemli rol oynamıştır.

Parsons'un Grievous Angel'ının muhteşem melodisi vakumda ortaya çıkmamıştır. Şarkıcı, kariyerinin büyük bir kısmını International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers ve kısa süreliğine en ünlüsü olan The Byrds dahil olmak üzere bir dizi grupta Amerikan kök müziği vizyonuna bir ev bulmaya çalışarak geçirmiştir. Ikinci albümünü kaydetmeye başladığında, Los Angeles uzun süre boyunca ileriye dönük kök müzikle doluydu. Pop eğilimli Eagles, bir yıl önce “Take It Easy”yi yayınladı ve gelecekteki kök müzik öncüsü John Hartford, kısa bir süre Los Angeles'ta yaşadı ve The Byrds'e Sweetheart of the Rodeo çalarken Parsons'un yanında keman çaldı, ayrıca 60'ların bluegrass modernistleri The Dillards, gitarist ve vokalist Herb Pedersen ile Grievous Angel'da çalacak olan birçok müzisyenle birlikteydi.

“Gram birkaç iyi şarkı yazdı,” dedi Pederson, günümüzün fazlasıyla romantik hale gelmiş efsanesi hakkında karmaşık duygular taşıyan, “ama kasabada aynı şeyi yapan birçok insan vardı.”

Grievous Angel'in müziği, Emmylou Harris'in uyum vokalleri olmadan da ayrı düşünülemez, onun breakthrough albümü Pieces of the Sky (VMP Country No. 7), Parsons'a bir övgü etrafında merkezlenmişti (“From Boulder to Birmingham”). Harris'in kaydı, Grievous Angel'dan bir yıl sonra yayınlanacaktı. 1973'te, Parsons ve Harris, müzikal anlamda ayrılmaz hale gelmişlerdi, her biri diğerinin sesi ve sanat anlayışında temel bir unsurdu. Fong-Torres'a göre, Grievous Angel'ın albüm kapağı başlangıçta Harris ve Parsons'un Parsons'un motosikletinin üstünde poz verdiği bir fotoğraf olması planlanmıştı.

Harris yanındayken, Parsons kendini fazla ciddiye almayan bir albüm yapmaya koyuldu. “Brass Buttons” gibi, genç bir folk sanatçısı olarak yazdığı şarkıların gravitasını “Ooh Las Vegas” ve “Cash on the Barrelhead” gibi bar şarkılarıyla dengeliyordu. İkincisi, “Hickory Wind” ile bir süite olarak sunuldu, Parsons, stüdyoda sahte kalabalık alkışları, gıcırdanmalar ve cam şişe kırılma sesleri tarafından overdublanmış bir rowdy honky-tonk seyirci versiyonunu yeniden yarattı, “pek az ticari başarı üzerine acı bir küçük yorum,” olarak Elvis Costello, bir Parsons hayranı bir kez bunu tanımlamıştı.

Grievous Angel için oturumların hikayeleri - Parsons'un çalışma başlığı Sleepless Nights idi - farklılık gösterir, çoğu, sessiyonların zamanında genel fiziki durumu düşünülürse şaşırtıcı bir şekilde sanatına hakim olan bir Parsons'u hatırlamaktadır. Fong-Torres'un titizlikle rapor edilen kitabında, sessiyonlar Parsons için kısa bir mola olarak sunuldu, şarkıcı-söz yazarının artan bağımlılık ve fiziksel bozulma arasında kendini toparlama son eylemi gibi.

“Stüdyodaki çoğu gözlemciye göre,” Fong-Torres yazdı, “Gram, yalnızca oturumların değil, kendisinin de sorumluluğunu üstlenmişti.” Puterbaugh aynı fikirdeydi: “Tüm hesaplara göre, oturumlar sırasında aşırılıklarını kontrol altında tuttu,” bu tutumu Harris de paylaşıyordu, kendisine bağlı olarak partnerinin müziği için yeni bir başlangıç olarak görülen albüme dair.

“O kadar heyecanlıydı ki, albüm hakkında,” dedi Harris, Puterbaugh ile röportajında. “Oradayken, 'Görüşürüz' ve bu konuşmayı ve bu çalışmayı ve bu dostluğu devam ettireceğiz bir hissi vardı... neredeyse bir başlangıç hissetti.”

Başka insanlar farklı anılara sahiptir. Neredeyse 50 yıl sonra zurückdüşünen gitarist Herb Pedersen, Los Angeles country-rock sahnesinin bir sabiti, Parsons'un o dönemdeki durumu düşünüldüğünde oturumların başarılı olduğunu hatırlamaktadır. Onun ana hatırası, grubun her gece şarkıcının gelmesini beklemekle geçmiş. “Emmy onu stüdyoya getirdi; odaya yardım etmek zorunda kaldı,” diye hatırlıyor.

Diğerleri oturumları gevşek, eğlenceli bir zaman olarak hatırlar. Parsons, efsanevi oturma müzisyenlerinden oluşan birinci sınıf bir grup kurmuştu: gitarist James Burton, davulcu Ron Tutt ve klavyeci Glen Hardin – hepsi Elvis Presley'in grubunun eski üyeleri, aynı zamanda Parsons'un 1973'teki ilk albümü GP'de çalmışlardı. Emmylou Harris neredeyse her parçada şarkı söyledi.

Pedal steel çalgıcısı Al Perkins, Grievous Angel oturumlarına geri dönüp baktığında, bol miktarda konu dışı mizahla sonuçlanan “uyumlu ve rahat bir atmosfer” hatırlıyor. “Bir gün, [Parsons'un yol yöneticisi ve sadık dostu] Phil Kaufman sokak müzisyenlerini stüdyonun arka girişinden içeri getirdi,” diye hatırlıyor Perkins. “Kendilerine ‘The Oily Scary Scarf Wino Band’ adını verdiler ve ince bir kadın şarkıcı, spat ayakkabıları olan bir trompetçi, oturan bir vurmalı baterist ve birkaç başka enstrüman içeriyordu. Bizi çalmaya kurdu. Ne şamata!”

Parsons için, Grievous Angel'a giden dönem eğlenceli değildi. Fong-Torres'e göre, kayıt başlamadan birkaç hafta önce Laurel Canyon'daki evi ani, gizemli bir yangında yandı. Gretchen Carpenter ile olan evliliği bir düşük noktaya ulaşmıştı. Parsons'un alkolik üvey babası Bob Parsons, Gram'a kısmen Gram'ın annesinin 1965'teki travmatik ölümünde kısmen sorumlu olduğunu açıklamıştı. Parsons nöbetler geçirmeye başladı.

1973 yazına gelindiğinde, şarkıcı da ölümle çevrilmişti. Grievous Angel'in hikayesi, o zamana kadar çoğu dinleyicinin varsaydığı türden bir keder ve kayıp hikayesi değildi. Parsons'un ikinci solo albümünün kayıt başlamasından önce geçen yılda, şarkıcı en az dört arkadaşını zamansız ölümlerden kaybetti, buna The Byrds'in country/kök müzik ustası Clarence White da dahil; kayıt başlamasından sadece bir ay önce ölmüştü.

“Ölüm sıcak bir örtüdür,” dedi Parsons 1972'de Crawdaddy'ye. “Eski bir dost. Ölümü, rulette her an çıkabilecek bir şey olarak görüyorum... Kayıpları olan birçok insan tanıyorum.”

Grievous Angel'in büyük ironilerinden biri de “In My Hour of Darkness”, Parsons'un hızlı yaklaşan ölümlülüğü hakkında ipuçları için defalarca analiz edilen ürkütücü bir dua, yüzeyinde en azından Gram Parsons hakkında değildir. Parsons, şarkıyı biraz Harris'in yönlendirmesiyle yeni ölen arkadaşlarından Clarence White, Sid Kaiser ve yönetmen Brandon deWilde'a kompozit bir övgü olarak yazdı. Şarkı, Rolling Stone'un Bud Scoppa'sının yazdığı gibi, “neredeyse bir dua gibi okunuyor... inanç ile umutsuzluk arasında acı çekici bir mücadeleyi uyandırıyor.”

Grievous Angel, kendini her zaman büyüyen ve bir o kadar sadık inananlar birliği için bir muska, bir country-soul dua kitabı olarak hizmet vermiştir.

Parsons'un pedal steel çalgıcısı Al Perkins, hem solo albümlerinde, Los Angeles'taki evinde Gram Parsons'un Joshua Tree'de aniden öldüğü haberini duyduğunda evdeydi. Bu, Grievous Angel oturumlarının sona ermesinden sadece haftalar sonraydı, ve Parsons'un yaklaşmakta olan single'ı “Love Hurts”ün promosyon kopyası yeni Perkins'in evine ulaşmıştı.

Neredeyse 50 yıl sonra, Perkins Parsons ve Harris'in ürkütücü “Love Hurts” yorumunu dinlemeden o günü düşünmeden edemiyor ve tek bildiği şey sadece 45'lik plağı turntable'a koyup çalmak oldu.

“Onu oynattım,” dedi Perkins, “ama gözyaşlarına hakim olamadım.”