GoldLink'in ergenlik hikayesi

Ne Kadar Bedel, GoldLink'in olgunlaşma hikayesidir. Kendisi için büyük bir şey olmak isteyen bir sanatçının yasları, sevinçleri ve trajedileri — derinden önemsediği bir şehir için, hatta bazen onun için kayıtsız kalıyormuş gibi görünse bile. Hikayesinde ayrıca, yavaşça kaybolmuş bir D.C.'nin kutlaması ve anması da yer alıyor: bir zamanlar ulusun “Çikolata Şehri” olarak sevimli bir şekilde bilinen bir şehir, artık pek öyle değil, ve bununla birlikte insanların canlı tutmaya çalıştığı Siyah tarihi, müziği ve mekânların silinmesi.

Bu hikayeyi anlatmak için, GoldLink'e sadece Bölge değil, komşu eyaletleri olan Maryland ve Virginia'da da sevileni bir şeyin özünü yansıtmak zorunda kalacak. Albümü temellendirecek ve DMV genelindeki geçmiş ve güncel Siyah müziği bir araya getirerek GoldLink'in sevilen ama karmaşık bir yeri keşfetmesine yardımcı olacak bir motif: go-go.

Funk'ın itici ritimleri, gospel müziğinin çağrı ve yanıt geleneği, cazın doğaçlaması ve Latin müziğinin perkusif ritimleriyle karışık olan go-go, genellikle merhum Chuck Brown'a atfedilmektedir, go-go'nun vaftiz babası olarak anılmaktadır. Bunun iki nedeni var, her ikisi de Brown'ın grubu The Soul Searchers'tan geliyor: 1978 hitleri “Bustin' Loose”, burada konkalardan, cowbell ve timbales'ten gelen senkoplu ritimler düz bir davul ritminin üzerine çalıyor (go-go müziğinin tanımlayıcı kavramlarından biri) ve müziği canlı çalma yaklaşımını kendilerine özgü bir şekilde sunmaları.

“Bir şarkıyı çaldıklarında, grup durmak yerine, çalacakları bir sonraki şarkının ritmine hemen geçerdi,” go-go tarihçisi ve müzisyen Kevin “Kato” Hammond Washington’ın Top Haberleri (WTOP) Ağustos 2022'de söyledi.

The Young Senators, Ayre Rayde ve Rare Essence gibi diğer gruplar, 70'lerde go-go'nun yükselişine katkıda bulundu ve bu, 80'lerde şarkılar gibi Experience Unlimited'in “Da Butt” ve Trouble Funk ile Junkyard Band'ın sırasıyla Sugar Hill Records ve Def Jam'a imza atması sayesinde türün zirveye ulaşmasıyla sonuçlandı.

Go-go yaşlandıkça, bazı büyüme sancıları yaşadı. Tür evrimini sürdürdü; geleneksel sesi R&B, gospel ve rap aracılığıyla yeniden yorumlandı ve ayırt edici bounce beat gibi farklı tarzlara dönüştü. Çoğu zaman varlığını sürdürmesinin yanı sıra, D.C. polisi, go-go olaylarını denetlemek için “Go-Go Raporu” adlı bir rapor oluşturarak, bu türün devam eden olaylarda meydana gelen şiddet nedeniyle baskı yapmasına kadar gitti.

“Go-go tamamen Afro-Amerikan bir müzik türüdür,” Kip Lornell, George Washington Üniversitesi profesörü ve The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C. kitabının ortak yazarı, Mayıs 2017'de söyledi. “Ve yıllar içinde hükümet ile go-go arasında çok huzursuz bir ilişki oldu. 1980'lerin sonlarında şehir meclisi, go-go'yu Washington, D.C.'den yasaklamak için yasalar çıkarmak istedi çünkü bu türün çok siyah ve çok tehlikeli olduğu düşünülüyordu.”

Şiddeti müziğe atfetmek, Siyah insanların sıkça karşılaştığı sosyoekonomik dezavantajlar (birbirleriyle el ele giden) yerine, polis memurları ve politikacılar tarafından Siyah insanlara yönelik çeşitli sesleri ve alanları bastırmak için sıklıkla kullanılan bir stratejidir (en çok rap müziği ile dikkat çekiyor) ve bu dezavantajları sürdürme sorumluluğundan kendini kurtarma yoludur. D.C. polis komutanının 2005 yılında bir gece kulübü şiddeti üzerine yaptığı bir açıklama gibi bunu ifade etmek yoktur: “Bu go-go. Eğer bir siyah-takıma sahip bir etkinlik düzenlerseniz, herhangi bir sorununuz olmayacak. Ama go-go getirdiğinizde, sorunlarınız olacak.”

Sonuç olarak, go-go'nun özü ve etkisi azalıyor, kötü bir şey olarak görülüyor, daha karmaşık, nüanslı bir şey olarak değil: D.C.'deki (ve MV'deki) Siyah insanları yansıtan bir ayna — iyisi, kötüsü ve çirkini.

Ne Kadar Bedel, bu acı tatlı ve gri alanda GoldLink’in gerçek yaşam deneyimlerinin bir yansımasıdır.

“Ne zaman öleceğini asla bilemezsin,” GoldLink, aynı Complex haberinde söyledi. “Herkesin ne kadar tetikte olduğunun ve tüm bu şeylerin bu olaya nasıl yol açtığının akıl almaz olduğunu biliyorsun ve asla ölebileceğini bilmiyorsun. Ve bu, heyecan verici olan kısımdı, gerilimli olan kısmıydı — her çıkışınızda gerçekten bir şey olabilirdi.”

GoldLink için, go-go devri 2006-2011 yılları arasında yaşandı. Wale gibi sanatçıların “Dig Dug” gibi şarkılarla yerel dikkat çekmeye başladığı bir dönem (2006), o dönemde yükselen rapçi go-go ritimleri üzerine uyum sağlamıştı (2011’deki “Bait” şarkısını da unutmamak gerekir, bu şarkıda o sırada yükselen trap-rap sesi ile go-go timbales’ı harmanladı), bounce beat grupları ABM, TCB ve XIB ise go-go’nun yeni temsilcileri haline geliyordu. O zamanın Belediye Başkanı Adrian Fenty ise Backyard Band lideri (ve The Wire’daki Slim Charles) Anwan “Big G” Glover'ı “Go-Go 4 Fenty: Bizim Gerçeklerimiz, Kurgu Değil” kampanyasında tekrar seçim için kullandığı dönemde tanınmış go-go figürleri arasında yer alıyordu. Bu, Go-Go Raporu dönemiydi ve go-go mekanları, gece kulübü şiddeti ve sorumluluk sorunları nedeniyle kapatılıyordu ya da go-go gruplarının mekanlarda performans sergilemesi yasaklıyordu ve müzik, Maryland banliyölerine, Prince George’s ve Charles ilçeleri gibi yerlere sürükleniyordu.

Ne Kadar Bedel, bu bölünmeyi — heyecan, eğlence ve sevinç; paranoya, gerilim ve trajedi — hissettiriyor: ya şarkı sözleri veya sesleri (ya da her ikisi) ile. Bazen bunlar aynı şarkıda bir arada mevcuttur. Ama çoğu zaman ayrı ayrı, proje iki yön arasında geçiş yapmaktadır.

Ne Kadar Bedel, bu son durumla başlar, albüm boyunca daima gizli kalır. Başlangıçta gizli değildir; karanlık ve uyumsuz “Opening Credit”, alev alev yanan bir D.C.'nin kısa bir sesli kabusudur ve GoldLink’in dayanıklılığını sağlayan bir mantra olarak çift işlev gören bir kısım sunan “Same Clothes as Yesterday”e geçer: “Tüm bu saçmalıklar oldu / Gene de gülümseyecek kadar buradayım / Burada olmam gerekmiyor / Burada beni istemiyorlar / Ama buradan ayrılmayı düşünmüyorum.”

Bazen beklenmedik şekilde yaşanır, “Meditation”ın sonu gibi, ya da “Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills” gibi oldukça neşeli bir şarkıdaki bir dizede olduğu gibi (GoldLink “Crew” dizesinde rap yapıyor). Diğer zamanlarda, GoldLink’in içsel şeytanları elini üzerlerinde hissettiklerinde, “The Parable of the Rich Man”da olduğu gibi, ona ölümle ilgili birçok sıkıntılı durumu hatırlatıyor.

Bu tür anlar, GoldLink’in hissettiği hayatta kalan suçluluğunu net bir şekilde ortaya koyuyor — tanıdığı birçok kişi gibi tutuklanabileceğini ya da öldürülebileceğini. Buna rağmen, başarıya ulaştı: Rolling Stone’da yer aldı ve Citroën gibi Fransız lüks arabalarından penthouse süitlere kadar her şeye yetebiliyor, albüm sonunda “Pray Everyday (Survivor’s Guilt)” şarkısında rap yaptığı gibi.

Ama ünlü olmadan önce bile, GoldLink döneminde bazı iyi zamanları vardı, Ne Kadar Bedel'in bazı karanlık kısımlarını dengeleyerek. Evet, çoğu kadınlarla ilgilidir — “Have You Seen That Girl?” şarkısında D.C.'de geçmiş flörtleri üzerine yazarken, “Meditation”da geleceğini hayal ettiği bir kızla sohbet ederken — ama “Roll Call”da eski Maryland müzik mekanı Le Pearl Ballroom'da ekibiyle takıldığı ya da “Herside Story”da Rita’nın İtalyan Dondurmasına uğradığı gibi başka anlar da var.

Sevinç ve matemde, D.C. her zaman var. Yerler (southeast D.C.'de bilinen Benning Terrace sosyal konut projesi “Simple City”den, bir zamanlar şehrin “Siyah Broadway”i olarak bilinen U Caddesi'ne), jargon (“kill moe” ve “leggin”) ve yerel halk, ya referans verilmiş (legendary sokak rapçi Thomas “Kokamoe” Goode'dan esinlenerek “Kokamoe Freestyle” ve sevilen go-go grubu Backyard Band’ın “Meditation”da adı geçmektedir) ya da albümde yer alan birçok isim yer alıyor.

Ne Kadar Bedel’de, DMV'nin tüm müzikal yetenekleri hesaba katılmıştır: D.C.'nin Mya, Kokayi, Shy Glizzy ve Wale’si; Maryland’ın Brent Faiyaz, Ciscero ve Lil Dude; ve Virginia’nın April George'u.

“Herkesin DMV'de farklı tecrübeleri var,” GoldLink söylediThe Washington Post Nisan 2017'de. “Ben bir Uptown bebeğiyim, ama Maryland'de büyüdüm ve daha sonra Virginia'ya taşındım. Bazı insanlar hayatlarının tamamını South Side’da geçiriyor. Farklı bölgeler var ve tüm hikayeyi tam olarak anlatamam. Farklı perspektifleri ve farklı insanların hikayelerini tek bir platformda paylaşmak istedim.

Bunu yaparak, GoldLink sadece üç eyaletin paylaştığı müzikal ilişkiyi göstermedi, aynı zamanda kent kahramanlarını (birkaçının ana akıma dönüştüğü) tanıdı ve DMV'den yükselen sanatçıların geleceğine baktı. Bu özelliklerin birçoğu, Ne Kadar Bedel’in en iyi anlarına katkıda bulunuyor: Ciscero’nun “Same Clothes as Yesterday”daki açılış dizesi. Kokayi KAYTRANADA üretimi “Hands On Your Knees”de hype adamı olarak görev almakta — kuşkusuz onun en iyi ritimlerinden biri — go-go'nun hissinde ve sesinde bir özlem değil (yakından dinlerseniz go-go perkusyonunun parçanın derinliklerine gömülü olduğunu duyabilirsiniz), ama müziğin nasıl yayıldığı; (şarkı neredeyse eski go-go hayranlarının kaydedilen gösterilerini hatırlatır).

Ve tabii ki, “Crew.” Birikim, düşüş, Faiyaz’ın hemen hatırlanan nakaratı ve Glizzy’nin etkileyici ve cesur açılış dizesi: “HEY, TANIŞMAK GÜZEL, BEN YOUNG JEFE, SEN KİMİSİN?” “Crew”u son on yılın en iyi şarkılarından biri olarak nitelendirmek abartı değildir. Bugün hâlâ, bir etkinlikte düşerse, herkes dans edecek ve her bir kısma kadar tek tek tekrarlayacaktır; ve Faiyaz ve Glizzy, sürekliliği için hayati bir parça oluşturur.

Tüm bunlar, GoldLink'in şimdiye kadar yaptığı en iddialı çabaya; “Ne Kadar Bedel?” sorusunu ortaya koyan bir albümle sonuçlanır, D.C.'nin şimdiki halinden çok farklı bir ışık altında aydınlatmak için.

“Geriye bakarsanız, D.C.'nin sadece bizim olan bir müzik türü vardı. Gerçekten sadece bizim anladığımız bir şey yarattık,” Kazz, GoldLink'in menajeri, söylediDJ Booth 2017'de, albümün başlığının yorumunu paylaşırken. “Biz onu öldürdük, bunu tek başımıza yapmadık, gentrifikasyon ve şehir yetkilileri etki ettiler ama şiddet de bir rol oynadı. O zamanlar bunu böyle görmüyorduk, insanlar sadece mahallelerini korumak için gidiyordu ama sonunda geriye ne kaldı? ‘Ne Kadar Bedel?’”

Albümünün yayınlanmasının üzerinden altı yıl geçti ve bu soruya hala D.C. değişmeye devam ettikçe yanıt aranıyor. 2010'un sonlarına doğru, go-go bir kez daha şehrin hedefi oldu Don Campbell, 1995'ten beri dükkanın önünde go-go müziği çalınmakta bilinen bir Metro PCS dükkanının sahibi, T-Mobile tarafından dükkan dışında müzik çalmayı bırakması söylendiğinde, yakındaki lüks bir apartmanda yaşayan birinin şikayet edip dava açmakla tehdit etmesi olayını yaşadı. Bu olay D.C.'deki daha büyük bir gentrifikasyon sorununu, özellikle Shaw mahallesini yansıtan bir durumdu, D.C. halkı ise geri döndü. #DontMuteDC adında bir hashtag aracılığıyla, Campbell'ın hikayesi yerel ve ulusal dikkat çekti ve Wale'den Belediye Başkanı Muriel Bowser'a kadar herkes Campbell için savaştı - ve dolaylı olarak go-go için.

Go-go bu savaşı kazandı. Metro PCS'de hala müziği duyabilirsiniz ve 2020'de D.C.'nin resmi müziği ilan edildi, Bowser şöyle dedi: “Bugün, DC'nin resmi müziğinin her zaman Go-Go olacağını söylemekten gurur duyuyoruz, çünkü DC'siz go-go olamaz ve go-go'suz DC olamaz!”

Resmi tanıma önemli olsa da, go-go daha önce bile kalıcıydı. D.C.'de herzaman bir parça olarak kalacak bir şeydir, bu konuda GoldLink, Complex’e konuştu.

“İnsanların ruhunu çıkaramazsınız. Bu benim anladığım bir şey,” dedi. “Go-Go asla ölmeyecek.”