Öncelikle Steve Wariner'ın "Small Town Girl" şarkısından bahsedelim. Bu parça, 8 Mart 1987 tarihinde Amerika Birleşik Devletleri'nde 1 numaralı country şarkısıydı. Bu romantik balad, John Barlow Jarvis ve Don Cook tarafından birlikte yazılmıştır ve daha sonra Vince Gill'in "I Still Believe in You" ve Brooks & Dunn'ın çıkış single'ı "Brand New Man" şarkılarını yazacaklardı. "Small Town Girl", Wariner'ın beşinci albümü It’s a Crazy World'nin ilk single'ıydı ve Emmylou Harris'in eski piyanisti Tony Brown için oldukça erken bir produksiyondu, tüm albümü o üstlendi. Brown, It’s A Crazy World'ü iki yerde kaydetti: Zamanın popüler sanatçıları olan Reba McEntire ve Randy Travis ile Conway Twitty ve Ray Charles’ın da kullandığı yeni bir müzik stüdyosu olan Emerald Sound Studio'da; ve Nashville'deki en modern dijital kurulumda efsanevi prodüktör Jimmy Bowen'in gözetiminde kaydedildi.
O dönemde ticari bir country şarkısı için daha iyi bir soydan gelen bir tasarım yapamazdınız, bu yüzden Billboard zirvesine çıkması şaşırtıcı değil. Garip olan, “Small Town Girl”ın, en azından 21. yüzyıl kulaklarına göre, neredeyse bir country şarkısı gibi ses çıkarmaması. Wariner’in sesi hiç tınısız, ve çalma aleti olarak çan gibi bir klavyede çalınıp mükemmel bir şekilde kapalı, metronomda hareketsiz bir davul teli ile eşleşen bir synth padin üzerine hafifçe yükseliyor. Bu şarkı 1987’nin somutlaşmış halidir. Bruce Springsteen’in Tunnel of Love ile George Jones’dan daha çok benzemektedir.
Country otantikliği hakkında yapılan tartışmalar, “country müziği” terimi kadar eskidir. Bu terim, savaş sonrası sayısız bölgesel tarzın çarpışması sonrası bir pazarlama kısaltması olarak ortaya çıkmıştır — gospel, kovboy şarkıları, western swing ve dağ ipi band müziği de bunlar arasında. Nashville, türün ekonomik merkezi haline gelirken, bu hiçbir zaman hayranların, müzisyenlerin veya pazarlamacıların bir tarzı diğerinden ayırmasına engel olmadı. Döneminize veya üretim stilinize bağlı olarak Nashville Sound, outlaw country, countrypolitan, hardcore country, country rock, alt-country veya honky-tonk temsilcisi olabilirsiniz. Ve 80’lerin ortalarına gelindiğinde, “Small Town Girl”ın da gösterdiği gibi, tür öyle bir noktaya uzanmıştı ki, şekli tanınamaz hale geliyordu.
1987’nin başlarında ana akım country dinleyicileri, The Judds’ın büyük armonilerine, Lee Greenwood gibi sığ ağaçlı baladçilere veya Ronnie Milsap’ın akıcı ve hafif seslerine karar verebilirlerdi, hepsi o kış 1 numara olmuşlardı. Willie, Waylon ve Dolly gibi kendi kendine farklı tarzları olan üç eski efsaneyi anmak gerekirse, hala konser çekim interaktif pop kültür ikonlarıydı. Daha geniş bir müzik zevkiniz varsa, önceki geleneklerle sıkı bağlantılara sahip ilerici sanatçılardan da seçeceğiniz çok şey vardı: Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang ve devamı. Hatta İngiliz punk rockçılara da country müziği kolayca dahil olmuştu. Ancak yukarıdakilerden hangisine yönelirseniz yönelin, muhtemelen country listelerinde “Small Town Girl”ın üstünde yer alan sanatçıyla aynı fikirde olabilirdiniz. Kimse Nashville parıltısı ile eski zaman pürüzlülüğü arasında George Strait kadar yürümemişti ve hiçbir şarkı, “Ocean Front Property” kadar zahmetsiz hissettirmedi, 15 Mart’ta 1 numara oldu.
İlginç olan, “Ocean Front Property” ve adını taşıyan albüm de Sound Stage’de kaydedilmişti, Bowen kontrol başında. Strait, Nashville kayıt makinesi merkezinin tam ortasındaydı; dönemin birçok sanatçısının kullandığı synthesizer ve dijital davul sıralayıcılarına erişimi vardı. Bowen ile, bu aletlerin kabul edilen ustası sağ koluydu. “Ocean Front Property pahalı gibi görünse de, asla geçiştirilmiş gibi hissettirmiyor. 1981’den beri devam eden kamusal kariyerinin başlangıcından beri Strait’in süper gücü country müziğini herkesin müziği gibi hissettirmektir. Yetenek ve çekiciliği sağladı, ardından izleyiciler onu buldu.
En büyük izleyici kitlesi onu 1987’de buldu. Ocean Front Property iki katlı platine ulaştı ve başlık parçası üç gelecekteki 1 numara single’dan ilkiydi. Strait’in mikro türü açısından, o, country dünyasının neotarifçı kanadının öncüleri arasında yer alıyordu, Randy ve Reba gibi orkestrasız Nashville yenilikçileri. “Hank bunu bu şekilde yaptı mı, emin miyiz?” diye sormak zorunda değillerdi. Strait cowboy şapkasını asla çıkarmadı, western swing’i neşeyle çaldı ve hatta tanıdık bir gülümsemesi vardı. Diğer neotarifçiler gibi, eski fikirleri yeni yetenekler ve enerjiyle geri kazandı.
Başlık parçası, Nashville’deki bu tür şeyler açısından birlikte yazılmıştı. Şarkı, yüksek kavramsal bir “bardağının başını eğmeyin” hikayesidir: anlatıcı, “Seni özlemeyeceğim ve asla seni geri almayacağım” diyerek bölümlerde zaman harcar, nakaratta ise, “Eğer bunu alırsan, Arizona’da biraz okyanus kenarı mülküm var,” der. Üç adam yazmaya katkıda bulundu: erken Texas rockabilly yol köpeği Royce Porter ve “I Fall to Pieces” gibi parçalarda adı olan büyük Hank Cochran. Üçüncü isim Dean Dillon’du; kendisi de birkaç solo kaydı olan ve önceki on yıl boyunca başkaları için şarkılar yazan bir yeniydi. O, Ocean Front Property için üç şarkı sundu ama Dillon’ın en büyük başarıları daha sonra gelecekti. O, Strait’in başlıca yazarlarından biri haline gelerek, on yıllar boyunca ona birçok şarkı verdi, bunların arasında birçok 1 numara hit de var. Alabama, Vince Gill, Kenny Chesney ve Lee Ann Womack için de yazmıştır. Toby Keith’in de en sevdiği işbirlikçilerindendir, bu da “Ocean Front Property”nin Patsy Cline’dan “Get My Drink On”a kadar uzanan bir sanatsal soyda yer aldığını gösteriyor.
Bu nedenle albüm pop tarafına eğilmektedir. İçinde hafif bir zıplama var ama sabit bir orta tempo şarkıcısıdır. Vurgu sözlere ve melodiye, yani tüm sorumluluk Strait’te. Her şarkıyı, diğerlerinin hepsini taşır gibidir; sesi, çarpıcıdan çok daha kesin. Yüksek notalar peşinde koşmaz, o bir gürül gürül değildir. Debutunda, Strait Country, sesi kalpten kırılmış bir çatlak taşıyordu ama bu altı yıl önceydi. Bu şarkıda, ton her zaman dolu, her zaman tam anahtardaydı. Onu dinlemek, Greg Maddux'ın köşeleri boyadığı gibi. İlk başta bir süper kahraman gibi görünmüyor ama uzun vadede etkileyici birisi. Adı mükemmel düşünülmüştü. Strait asla sosyalizmi kaçırmaz.
Bu özellikler, bir sonraki single olan “All My Ex’s Live in Texas” ve “Am I Blue”da daha da fazla sergilenmiştir, bunlar neo-dan çok daha gelenekseledir. İlk şarkı hala ikonik ve alıntılanabilir, steel guitar ustası Paul Franklin’ın klasik “hoş geldiniz” ifadesiyle başlar, ardından mükemmel bir süzülme akışı gelir. Johnny Gimble’ın kemanı birkaç saniye sonra katılır ve cilalı prodüksiyonu kıracak kadar yeterli bir kare dans atmosferi ekler. Sözler ile dans hislerine eşdeğer saf bir mizah vardır. Bu şarkı, bir şarkıcının “Ocean Front Property”den çok daha farklı bir zorlukla karşı karşıya kalması demektir ve elbette Strait bu zorluğu karşılar. Ancak daha etkileyici olan şey, bunu sesiyle temel tonunu ve varlığını değiştirmeden yapmasıdır. Pop balladları ve Bob Wills’a olan saygılarıyla aynı şekilde şarkı söyler: mükemmel ve mükemmel bir şekilde kısıtlı. Sesi, kıyafetiyle benzer: değişmez, dikkat çekmez ama asla bir iplik yeri bile geçirmenize izin vermez.
“Am I Blue” üç single arasında favorimdir ve en çarpıcı vokal performansına sahip olanıdır. Strait bu şarkıyı neredeyse okşar, melodisindeki eğriliklerde keyif alır ve grubunun Texas shuffle’ı ile birlikte ilerler. Harika bir parça. Bu üç single 1987 ilkbahar ve yazı arasında Billboard country listesinde yukarı ve aşağı giderken, Strait her şarkı ile dinleyicileri pop geçişine daha da uzaklaştırır gibiydi.
Albüm parçaları bu sözü kesin tutmuştur. “My Heart Won’t Wander Very Far From You” bir hız kaybetmemek taahhüdüdür, Strait’in daha önceki amacını belirttiği “The Fireman” gibi. Stüdyo grubu üretimle izin verilen kadar sert çalıyor, tıpkı onun memleketi grubu The Ace in the Hole Band’in “Hot Burning Flames”da kayıttaki en sert vokalleri. The Aces, partner dansı için mükemmel olan hafifçe sallanan “You Can’t Buy Your Way Out of the Blues”u da ele alıyor. Albüm, “I’m All Behind You Now” ile yürek burkan bir nota ile bitiyor; burada gözyaşı dökülmüş bira yüksek bir kavram değil. Strait, her single olmayan parçayı da radyo için yazıldığı gibi uyguluyor. Onları, olmaları gerektiği gibi seslendirdi.
Strait, Ocean Front Property öncesinde bir yıldızdı ama bu albüm onu yeni bir başarı seviyesine çıkardı. Onun için verilebilecek en büyük övgü, çok platine kurumsal hale gelmeden önce ya da sonra asla değişmemiş olmasıdır. O, Nashville hit üretimi ile özdeşleşmiştir ama Texas ile Flaco Jiménez veya ZZ Top kadar sıkı bir ilişkiye de sahiptir. O, Urban Cowboy akımının zirve döneminde iş dünyasına girmiştir ama müziğe yaklaşımı, 40 yıl önce olduğu gibi değişmemiştir, hala ondan önceki on yıllarda şekillenmiş bir estetik ile köklüdür: şarkı yazarları, oyuncular ve bir ses. Bu unsurların uygun kombinasyonunu arama, 1950’lerden beri Nashville hit üretiminin Kuzey Yıldızı olmuştur.
Strait, sonuncusunu asla düşünmek zorunda olmadı ve diğerleri dikkatini çekmeye başladıkları zaman kesinlikle Music City için gelmişti. Bazı sanatçılar, özellikle 90’larda bir süreliğine daha büyük olmuştur. 21. yüzyılda Nashville ana akımı, katı rock’tan hip-hop’a kadar diğer türleri şarkı yazımına dahil etmiştir. Strait, yüceltmenin ilerisine geçmekten kaçınmaz; 2003′teki For the Last Time: Live From the Astrodome performansı, izleyiciyle kaynaşma yeteneğini gösteriyor; bu da Başkan George H. W. Bush’tan sahnede sürpriz bir katılım ve saygı içeriyor. O, birçok nostalgik ode kavramsal notada bulunmuştur. Ancak bu müziğe çok fazla saygı duyduğundan dolayı asla ucuzca çalmaktan kaçınır.
Ama o zaman soru şudur; Ocean Front Property modern country kariyerindeki en tutarlı ve kalıcı kayıtların diğerlerinden neyi ayırdığını belirliyor. Neden bu albümü seçiyorsunuz, Does Fort Worth Ever Cross Your Mind gibi 90’ların orta zamanlarında blockbuster olan Blue Clear Sky veya daha sonraki bir kayda benzer bir kayıt için değil? Her birinden aynı düzeyde profesyonellik ve taahhüt alacaksınız. Bir diğer nokta ise, Ocean Front Property bu üç single ile oldukça, adamın radyo üzerinde çıkardığı hiçbir şeyle yan yana duramaz. Başlığı sayesinde, Strait her zaman “All My Ex’s Live in Texas” ile ilişkilendirilir. Diğer 80’ler albümleri gibi bu albüm de dolgu içermeden 30 dakika içinde sona ermiştir.
Ve eğer Strait country müziğinin en saf çalışanıysa, Ocean Front Property onu o andan itibaren satacak şekilde mükemmelleştirdi. Bu, tüm projesinin özüdür: Music City parıltısı ve Texas tarzı, starched rodeo gömleği ve lekesiz Stetson ile sunulmuştur. 1987’de, en iyi şekilde 1957’den farksız hissedebilirdi. Şu an 1987 gibi hissettiriyor ki bu her zaman bir tür övgü değildir. Ancak birkaç başka kayıt, o yılın country müziği ile ilgili rekabet halindeki fikirleri bu kadar tutarlı veya eğlenceli sunmamaktadır.
John Lingan is the author of Homeplace: A Southern Town, a Country Legend, and the Last Days of a Mountaintop Honky-Tonk and A Song For Everyone: The Story of Creedence Clearwater Revival, published by Hachette in August 2022. He has written for The New York Times Magazine, The Washington Post, Pitchfork, The Oxford American and other publications.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!