Gençken: The Prodigy

When You Were Young şarkıları, arabamızın koltuklarının altında kalan çizik mix-CD'lerden unutulmuş gençlik müziğimizi yeniden keşfetmeyi amaçlıyor. Her edisyon, yazarın ergenlik döneminde sevdiği müzikleri ele alacak ve bunun ardından ‘daha havalı’ müziklere geçiş yapacak; neyse ki bu terim pek de net değil. Bu edisyon ise The Prodigy'yi ele alıyor.

Yıl 1994 ve on üç yaşındayım. Birleşik Krallık'ın kendine has yatılı okul sisteminin bir parçası olarak, artık özel okula başlamanın zamanı geldi; ismi buna işaret etse de aslında on üç ile on sekiz yaş arası çocukları kabul eden özel, ücretli okullara aittir. Yatılı hayatım için pek endişeli değilim; aslında yedi yaşımdan beri bunu yaşıyorum ama yeni okulun büyüklüğü biraz göz korkutucu. Bu okulda 512 öğrenciden biri olacağım (geçtiğim okulda yalnızca 104 kişi vardı, bu rakamın hala oldukça küçük olduğunu biliyorum). Öğrenciler 'evlere' bölünüyor ve her ev bir erkek ve bir kızdan oluşuyor; bu düzen, dışarıdan bakanlara tamamen tuhaf görünüyor ama eğitim açısından bildiğim tek şey bu.

Artan öğrenci sayısının bir sonucu olan hemen belirgin ve kalıcı fayda ise müzikte yatıyor. Çeşitli türler ve sahnelerle ilgilenmeye yetecek kadar insan var ve tek bir yerde olmamız nedeniyle, ister istemez hepsini deneyimleme şansına sahibiz. Okula giriş yaptığım dönemde, Kurt Cobain birkaç aydır ölmüş durumda ve bu durumun ardından Nirvana, tartışmasız dünyanın en büyük grubu olma iddiasını sürdürüyor. Grunge panktonunun diğer üyeleriyle desteklenen bu durum, kesinlikle büyük bir olayı temsil ediyor. Benzer şekilde, Britpop olarak tanımlanacak olan kategorinin sesi de giderek daha sık duyulmaya başlıyor.

Bunlar ancak benim müziklerim değil. Taşınabilir kaset çalarım (ve o yıllarda taşınabilir çalarlar bizim için tek seçenekti) elektronik ve dans müziği ile besleniyordu. Her zaman elektronik müziği sevdim; bunun kökleri, ebeveynlerimin dinlediği Oxygene ve babamın tavsiyesi üzerine aldırdığı ama benim tekrar bulana kadar pek dikkat etmediği Kraftwerk'ün Man Machine albümüne dek uzanıyor. On üç yaşındayken müzik, benim için bir kaçıştı ve elektronik müzikte bu kaçışa yardımcı olan bir şey var.

Temelde bunu, neredeyse tamamen kaygısız olan bir ergen olmama bağlayabilirim. İyi bir yetiştirilmişlik ile, özel bir eğitim alma ayrıcalığına sahip oldum ve sürekli kilolu çocuk olarak görüldüm (bu özelliklerimin ikisini hala taşıyorum açıkçası), hayatıma dair pek de şikayet edilecek bir şey yoktu. İronik bir şekilde, şimdi bir çocuk sahibi, kredi borcu olan ve toplumun işleyen bir parçası olmanın çeşitli zorlukları ile uğraşan bir yetişkin olarak, ergenlik dönemimde hissettiğimden çok daha fazla içe dönüklük ve kendime şüphe var. EDM, zihnime uygun müzikti; iyi vakit geçireceğim müzik.

1994, aynı zamanda bunun için de iyi bir zamandı. The Shamen ve The KLF gibi gruplar, dans müziğini daha geniş bir kitleye ulaştırdı ve Utah Saints, Electroset, Opus III ve daha pek çok isimle desteklenerek, rave sahnesinden başlayıp başka türlü bir müziğe evrilmeye başlayan geniş bir topluluğa dönüştü. Ve bu evrim noktasında, yılın en önemli albümlerinden biri meydana geldi: The Prodigy'nin Music for the Jilted Generation.

The Prodigy o noktada yeni bir grup değildi. Liam Howlett etrafında şekillenen esnek bir performans grubu olan The Prodigy, The Prodigy Experience albümü ile zaten bir albüme sahipti ama bu tamamen dans türündeydi - diğer pek çok gruba benzeyen bir ses. Jilted Generation, rock, hip hop ve dub unsurlarını bir araya getiren büyük bir sesle, dans müziği; ama diğer türlerin hayranlarının da bağ kurabileceği bir dans müziğiydi. Poison gibi parçalar, depolarda değil, stadyumların sesi gibiydi; Their Law ise toplumun 'sistemi' yıkma hayalini besleyen bir parça olarak ön plana çıkıyordu. Eğer birkaç kişi ne dinleyeceğimize karar veremezsek, Jilted Generation, büyük ihtimalle daha fazla insanı mutlu etmekte güvenilir bir seçimdi.

Zamanla diğer gruplar bu geçiş hareketine katıldılar. Leftfield, Apollo 440, Faithless ve Chemical Brothers, hızlı bir başlangıç yaparak benim düzenli dinlemelerime dahil oldu; Orbital ve Underworld gibi mevcut gruplar ise bu sesi kendi tarzlarına entegre ettiler. Fakat The Prodigy bir süre sessiz kaldı. Poison, Jilted Generation'dan çıkan son single'dı ve ardından bir yıl boyunca hiçbir şey gelmedi. Ancak kulislerde, The Prodigy, geliştirdikleri konseptleri ileri taşımaya başladılar. Grup için sahne dansçısı olarak çalışan Keith Flint öne çıktı ve misafir enstrümantistler ve vokalistler kullanılarak ses genişletildi. 1996'da Firestarter ve Breathe isimli iki single çıktı ve biz, onlarla birlikte yayınlanacak albümü heyecanla bekledik.

The Fat of the Land, okul dönemimde yayımlanan diğer tüm albümlerden daha geniş bir arkadaş ve yıl arkadaşı yelpazesine hitap etti. On parça ve bir saatten biraz daha az bir süre boyunca herkesin zevk alabileceği bir şey gerçekten de barındırıyordu. Bunun etkileyici ve biraz çelişkili olan yanı, temposu ve türleri atlayarak bile, sıkı, uyumlu ve inanılmaz derecede heyecan verici bir yapıda olmasıydı. O süreçte, artık altı kişilik ortak odalardan çıkmıştım ve tek bir yıl arkadaşımla bir odayı paylaşıyordum. Bir endüstriyel çamaşırhanede tatil işinde çalışarak para biriktirmiş ve ilk düzgün sistemimi almıştım; ve o sistemi zamanla bitirdik.

The Fat of the Land'ı dinlemek ilginç, çünkü o dönemin tüm havasını yansıtırken, bir yandan da zamanın dışındaymış gibi hissediyor. İki büyük single, doksanlarla sıkı bir bağ içindeyken - sık sık tanımlamak için kullanıldıkları olaylara bağlıydı - Diesel Power ve Mindfields'ın ağır, ıslık gibi gelen ritimleri; Poison'ın evrimi, on dokuz yılı geride bırakmıyor gibi. Ortasında, Kula Shaker'dan Crispian Mills'in hemen önünde yer alan Narayan var - Prodigy'nin daha önce ya da sonra yaptığına benzemeyen dokuz dakikalık bir epik parçanın ruhu; ama yine de The Fat of the Land'da başka her şey gibi doğal bir şekilde konumlanıyor. Ve tam bunu çözdüğünüzü düşündüğünüzde, tamamen pişkince punk olan Fuel my Fire ile kapanıyor.

Ve bir süreliğine, bu The Prodigy'yi dünyanın en büyük gruplarından biri yaptı ve dokunulmaz bir canlı performans aktrine dönüştürdü. Kulüp, depo ve stadyum unsurlarını birleştirerek, dinleyici kitlesi, albümlerin kendileri gibi çılgınca birleştirilen insanlardı. 1998'de Reading Festivali'nde bunu deneyimleme şansım oldu; ama onların yaptıklarının semptomatik örneği, 1997'de Moskova'da verdikleri MTV konseri. O konserin sonunda, Keith ve Maxim, izleyicileri Kremlin'i basmaya davet etmiş olsalardı, muhtemelen bunu yaparlardı.

Her ne kadar The Fat of the Land herkes için her şey olabilme niteliği taşımış olsa da, bu albüm, aynı zamanda ödünç aldığı türleri keşfetmek için harika bir sıçrama tahtası da oldu. Bu noktada kendi müzik ufkum genişliyordu ve UNKLE, Massive Attack, Nine Inch Nails'e kadar kısa bir mesafe kalmıştı ve 21. yüzyıla kadar uzanıyordu. Albümdeki en sevdiğin parçayı seç; herhangi biri olabilir ve o sesi kullanan beş harika album dinlemeyi bekleyen sırada.

The Prodigy için, The Fat of the Land ile birlikte, birkaç farklı sesin oluşturduğu bir anın sesini yaratmanın zorluğu, bunun ardından gelen şeyin neredeyse imkansız olacağı anlamına geliyordu. Bir Howlett mix albümü dışında - ilginç ama ham olan Dirtchamber Sessions gibi - yedi yıl boyunca başka bir albüm çıkmadı. Ancak bu albüm, Always Outnumbered, Never Outgunned adıyla geldi; bu albüm, The Fat of the Land'ın yaratılmasına katkı veren dört kişiden üçünün katılımını eksik bıraktığı için çok farklı bir ses. Neyse ki, geçtiğimiz yıl çıkan The Day is my Enemy ile birlikte, yalnızca on dokuz yıl aradan sonra The Fat of the Land'ın her yönü geri döndü ve görünüyor ki bununla ilgili daha fazla çalışma yolda.

Bazı açılardan bunun önemi yok; The Fat of the Land benim ve başkalarının gençlik yıllarının sesi olarak Prodigy'ye bir tür ölümsüzlük kazandırıyor. Bu günlerde müziği türler ve dönemler arasında dinliyorum; gençliğimde bunun gerçekten tuhaf olacağını düşündüğüm şeyler dinliyorum ama asla onsuz kalmayacağım.