Gençken: The Offspring

Gençken kendi hatalı gençliğimizin müziğini, araba koltuklarımızın altındaki çizik kapaklı karışık CD’lerden yeniden sahiplenmeyi hedefliyor. Her baskı, yazarın ergenlik yıllarında sevdiği müzikleri, “daha havalı” müziğe geçmeden önce kapsayacak. Bu baskı, Offspring'i ele alıyor. 

Offspring partisine katılmam biraz geç oldu, ama bence grup tam zamanında ve ihtiyacım olduğu anda hayatıma girdi. 1998'de Porto Riko'daydım ve mahallemizde henüz kablo televizyon yoktu, barrio kapsamında, başkent San Juan'a yakın bir belediyede. Bir saat uzaklıkta yaşayan kuzenim, kabloya sahipti. Bu, her hafta MTV'yi kasetçalarına kaydetmesi anlamına geliyordu ve birkaç gün boyunca geceleri bırakıp, pazar günü büyüklerimizle yedikten sonra kuzenimin evine çıkıp, bütün o müzik videolarını ve Celebrity Deathmatch programlarını izlemek için gidiyorduk. Bu bizim ritüelimizdi; erkek grupları, TRL ve yıllar içinde takıntı haline geleceğim her şeyle tanıştırıldığımız kutsal bir bağ kurma zamanıydı. 

Bir gün, Britney Spears’ın dans figürlerini öğrenip Backstreet Boys'a hayran kalmanın ortasında, kuzenim -arkadaşları yüksekokul rock gruplarında olan- süper heyecanla bana şöyle dedi: "Bunu kontrol etmelisin! Bu şarkı çok iyi!". Bandı hızlı ileri sardı ve Offspring’in "Pretty Fly for a White Guy" şarkısını açtı. İlk davul ritmi ve "bana ver be bebeğim" nakaratı çaldığında, bir şekilde kayboldum ve içine daldım. O anda İngilizce'm sınırlıydı ve Dexter Holland'ın ne söylediğini tam anlayamıyordum ama müziğin her şeyi beni çağırıyordu. Birkaç dinlemeden sonra, akılda kalıcı, şakacı melodi, gitar rifflerinin ritmi, Dexter Holland’ın tiz, boğuk sesiyle yavaş yavaş takıntılı hale geldim; beni dans etmeye itiyordu. O zamana kadar dans ettiğim tek rock müziği, annemle Beatles’dı, bu yüzden bu kesinlikle devrim niteliğinde bir anıydı. Benim için, yeni, tuhaf, cesur, özür dilemeyen ve en önemlisi, müziğimle ilgili kendi yolumu gitmeye izin veriyormuşum gibi hissettiren bir deneyimdi. Eh, yeraltı ve reggaeton döneminin en üst seviyesinde yaşarken, bunlardan uzaklaşmak oldukça transgresifti.

Kuzenim birkaç hafta sonra Americana albümünü satın aldı ve bunu benim için kaset haline getirdi. Durmaksızın dinledim, bazen okula giderken walkmanimde ya da hoparlörlerden patlatarak dinliyordum, ta ki radyom kaseti yemeye başlayana kadar ve bunun üzerine kasetin bir kopyasını almak için birkaç kaydı olan nadir plak dükkanından bir tane satın almak zorunda kaldım. Uzun bir süre, cehalet içerisine dinlemeye devam ettim. Nihayet şarkı sözleri kitabını alıp okumaya başladığımda, Offspring'e olan takdirim yavaş yavaş değişmeye başladı. Kuzenimle "Pretty Fly for a White Guy"da kaçırdığımız kültürel referansları araştırmaya başladık. Ama yakında anladım ki, “Pretty Fly…” bu kayıtta kayıp, yabancılaşma, acı ve hatta sosyal yorumlar hakkında kişisel hikayelerle dolu olanın kolay olanıymış. Bu anlayış sadece “araştırma” ile gelmedi, 7. sınıf katolik okuluna girdiğimde ve kurtulmak için sığamayan tuhaf, şişman bir kız haline geldiğimde, bu temaları anlamanın deneyimden geldiğini fark ettim.

Dinlemek Americana bir anda büyük bir ergen çözülmesinin ortasında kendimi kurtarmanın bir yolu haline geldi. Günlüğüm çalındıktan sonra, Harriet the Spy tarzında, acımasız sınıf arkadaşlarımın arkadaşlarımın arkamdan ne isimler taktığını öğrenmem ve yılın büyük bir kısmında süregelen acımasız zorbalığı katlanmamla birlikte, Offspring daha önce başka müziklerin benimle bu kadar rezonans kurmadığı bir şekilde bana hitap etti. “Have You Ever” kişisel bir marş haline geldi, gerçek dünyanın nasıl işlediğine dair sert bir uyanış; “Staring at the Sun” ise bir eylem haykırışıydı. Bir tür pariah olmanın benim için en iyi şey olacağını anlamam yıllarımı aldı... her zaman. Bildiğim her şeyi reddetmeye başladım, anladıkça punk müziğe daldım ve beni gazeteciliğe ve popüler müzik etrafındaki kültürü inceleme yoluna götüren yola başladım.

Yeni bir okula taşınıp, “Conspiracy of One”a olan ortak tutkumuzla ilk aşkım ile bağ kurduktan sonra, daha fazlasını bilmek istediğimi fark ettim. Bu yüzden discografilerine geri döndüm, Smash’ın punk rock ihtişamında ve öfkesinde doydum ki, bu albüm benim için hâlâ en iyi ve toplumsal olarak en bilinçli kayıtlarından biri. Utanmazca öfkeli, fikirli ve sonuç alıcı. İçimdeki öfkeye hitap ettiler ve benim dilimde konuştular. Kaba değildiler ve daha önemlisi, punk ve hardcore dünyasına benim için açılan bir kapıydı, kendimi ve dünyamdaki yerimi yeni bir şekilde görmeye başlamam konusunda bana özgür düşüncelere ulaştırdılar. Beni, üniversiteye kadar gelen müzikal (ve siyasi) diyetim olacak: Bad Religion, Rancid, Tiger Army, Anti-Flag ve daha fazlası.              

Offspring benim büyümemde her şey demek olan gruplardan biriydi. Herhangi bir başka grup olabilirdi, ama aksi yönde söylersem yalan olur. Onları dinlerken, çok şey hissettim, ama sanırım aklımda en çok kalan şey, kimsenin arkamda olmadığını düşündüğümde, beni anlaşılan hissettirme şekleri oldu. Artık müziklerini gerçekten dinlediğimi söyleyemem, bir şey beni yaşlı hissettiriyor ve gerçekten başka türlere geçtim. Bunu söylemek zorundayım ama eğitim onları biraz köreltti benim için. Ama hayran olmaktan asla utanmayacağım -ve bazı açılardan hâlâ öyleyim-. Benim için, Offspring'in müziği, daha ideallerle dolu, nereye gittiğimi, kim olmayacağımı ve ne için savaştığımı düşündüğüm zamanlarda, bir zamanlar özlem dolu bir savaşa girdi. Bir dışlanmış olmanın konusunda kendimi gururlu hissettiğim ve korkusuz olduğum zamanlardı. Waay, müzikleri, yazılış şekli, Dexter Holland’ın zorlanmış sesi -yalnız bir kurt gibi uluma şeklinde- beni daha güçlü ve daha iyi olma arzusuna sürükledi; sadece benim için değil, benim gibi olan herkes için.