Gençken: Jethro Tull

When You Were Young unuttuğumuz gençliğimizin müziğini, aracımızın koltuklarının altındaki çizilmiş karışık CD'lerden geri kazanmaya çalışıyor. Her baskı, yazarın ergenlik döneminde sevdiği müzikleri kapsayacak, sonrasında “daha havalı” müziğe geçene kadar. Bu baskıda Jethro Tull'a yer veriliyor.

“Peki Biggles, geçen Cumartesi seni ihtiyaç duyduğumda nerede buldum?”

15 ve 16 yaşlarımda, Orlando'nun bir banliyösünde Longwood'da, County Highway 427 boyunca bulunan Flashback isimli bir dükkâna sık sık giderdim. 1965'ten 1990'a kadar uzanan tozlu bir hatıra dükkanıydı. İçeri girdiğimde genellikle tek başıma ya da sahibiyle birlikte olurdum. Eğer yanılmıyorsam, adı Lonnie'ydi. Lonnie bazen Monkees'i içeren eski bir davulculuk dergisi satmaya çalışıyordu, ki bu garip çünkü ben Monkees'e ilgimi hiçbir zaman göstermedim ve bir kez Mötley Crüe kitabı The Dirt'da alıntılandığını iddia etti, ki bunu doğrulamaya bile zahmet etmedim.

Dükkan garip bir yerdi ve artık orada yok ama Lonnie benimle iyi davranırdı, sadece orada hissettiğim tamir edilmiş eski plakların bozuk kokusu, steril çevremden, berbat bir Winn Dixie süpermarketinde part-time işimden ve neredeyse her şeyi “şıktır” diye değerlendiren kaba lisenin arkadaşlarından kaçışım için nadide bir yer sunuyordu. Burada ilk LP'lerimi aldım—kullanılmış kopyalarıWho’s Next ve Led Zeppelin 3, ikincisi küçük kağıt tekerleğiyle birlikte. Bir keresinde sahibi, orijinal tüm ekleri ve süslemeleriyle birlikte eski bir Decca baskısı Tommy için bana bir indirim yaptı, ki ben bunu hâlâ değerli buluyorum ve 20 dolardan fazla harcadığım tek plak olarak kalmaya devam ediyor.

Jethro Tull'un büyük bir etkisiyle bu tür bir yere ait olan bir ergen haline geldim. Nedenini bile söyleyemem ama 15 yaşındayken babamın arabasında bulduğum bir derleme CD'sini dinlemeye başladım ve bu flamboyant ve samimi folk-prog grubuyla bir dönem başladı. Grubun 1970'ler döneminden çok daha fazlasına geçemedim—afedersiniz, 1999’un J-Tull Dot Com—ama bir dönem 1971’in Aqualung ve 1972’nin Thick As A Brick albümlerine derin bir bağlılık hissetmişimdir. Lonnie, bana bunun LP kopyasını sattı, şarkıcı/söz yazarı/ flüt çalan Anderson'ın müziğin kendisinden daha fazla zaman ve çaba harcadığını söylediği süslü bir sahte gazete ile birlikte. Dükkanın tamamı, bu grubun bir zamanlar büyük olduğu, gösterisinin Lester Bangs’in ezici hayranlığını kazandığı zamanlarının hafif bir hatırasını taşıyordu. 2000/2001'de, çok az arkadaşım ve çok az başa çıkma mekanizmam vardı, ama Anderson'ın tuhaf karizmasında, depresyona sokan şeylerden kaçış bulurdum. Ayrıca, Eugene Mirman onları seviyor.

Aqualung özellikle Katolik eğitimime karşı hissettiğim rahatsızlığıma hitap etti, kurumsal bir Tanrı fikrine karşı çıkan kavramsal bir çaba içeriyordu. Bir kez “Hymn 43”ü sınıf projesi olarak kullandım, bu bazen kafa karışıklığına ve fiziksel tehditlere yol açtı. Aldığım Aqualung CD'sindeki bonus parçalardan biri, “Lick Your Fingers Clean,” aynı temaları işlerken, ancak albümün aşırı yüklemesinden uzak bir vahşi mizah katıyordu— Anderson'ın burada yazdığı sözler o kadar garip ve dağınık ki, kimseye vaaz verdiği hissini uyandırmıyor (“Son yükünü acı çeken yakınına bırak / Klozet kasesini aşağı gönder, tekrar doldurulsun”). Albüm ayrıca, belki de biraz bile olsa, “Aqualung” ve belki de bir fahişe olan “Cross-Eyed Mary” gibi mükemmel korkutucu karakterlerle dikkatimi çekti ve “Locomotive Breath”ın panik anlarıyla oynaması. Bu esnada, “Wind Up”, albümün kapanışını Anderson'ın Tanrı'nın doğasına dair muhteşem açıklamasıyla kapatıyor ve şimdi benim için “Imagine” kalitesinde bir vaaz veriyor.

Jethro Tull dönemim başlayalı yaklaşık bir yıl sonra, bu neredeyse tamamen The Who tarafından gölgede bırakıldı, kısmen çünkü Pete Townshend, yüksek fikirleri müziğin fiziksel etkisini karıştırmadan daha iyi ifade etme konusunda biraz daha yetenekli. Sınıf arkadaşlarımı Who hakkında Jethro Tull'dan çok daha fazla rahatsız ettim, ki bu bir ölçü sunuyor. Ama işin aslı şu: Ben gerçekten suçluluk duygusu barındıran zevk kavramına ya da bir zamanlar hoşlandığım bir şey için mahcup olmaya inanmıyorum. O zamana kadar sevdiğim şeylerin büyük çoğunluğa hâlâ oldukça aşinayım. Bu, gençken aşık olduğum müziklerde özellikle geçerli—tanrım, Quadrophenia hâlâ boynumdaki tüyleri diken diken ediyor. Yine de, bu Jethro Tull şeyine geri dönmeye çalışıyorum. Bu, unutmaktan çok istediğim bir dönemin parçası.

Ama dinleyici olarak benim için bu dönemin yaptığı şeylere hâlâ minnettarım. Birincisi, biraz uyumsuz hissetmekten ve diğerlerinin konuştuğu konularla aynı dalga boyunda olmamaktan oldukça rahatım—ve bunun, harika müziklerin sonsuz yollarını keşfetmeye devam eden bir dünyada bir avantaj olduğunu düşünüyorum. Ve tamamen geri dönülmez bir biçimde, Jethro Tull'un enstrümantasyon yapılandırması ve sık sık değişen folk, hard rock ve caz dengesi, hayatımın ilerleyen dönemlerinde Pentangle'dan Iron Maiden'a, Barbez'den Hawkwind'a kadar her türden şeyi takdir etmemi kolaylaştırdı. Elbette, Jethro Tull büyük planın içinde pek de maceracı değildi ama müzikte normal veya geçerli bir çaba kavramında bana herhangi bir takıntıyı aşmamda yardımcı oldu. O esnada müziğe o kadar fazla dalmamıştım ki “Dharma For One”un canlı versiyonundaki hareketsiz etkileşim beni özellikle çekiyordu; 1972 derlemesi Living In The Past'da duyduğum bu performans, tiyatro gibi olmasına rağmen hâlâ oldukça iyi olduğunu düşünüyorum.

Jethro Tull'da şimdi en zorlandığım şey, Anderson'ın kendi didaktik ahlaki görüşüne olan üstün güvenidir. Burada sosyal eleştiriye dair rahat, kayıtsız bir kibir mevcut—birinin dünyayı kınadığı duygusunu yaratırken, karmaşıklığı ile gerçekten yüzleşmiyor. Ve bu, iyi ya da kötü, 15 yaşında benim için hitap eden bir şeydi: dünyayı bilmiyordum ama onun hakkında büyük bir kaygı duyuyordum ve Jethro Tull gibi şeyler bana yabancılaşmamda gurur duymak için izin veriyordu. Yıllar içinde daha fazla insan tanıdıkça ve daha fazla şey deneyimledikçe ve herkesin bir noktada bir savaş verdiğini anlayınca, alaycı olmakta ve Thick As A Brick'in başlangıç dizesine teselli bulmakta zorlandım: “Gerçekten bu sefer oturmayı umursamıyorum / Benim sözlerim fısıldanır, senin sağır oluşun bir haykırış.”

Asıl zor olan şey, Anderson'ın belirli, savunmasız anlara odaklandığında gerçekte çok etkileyici ve komik olmasıdır. Aqualung’un üçüncü parçası “Cheap Day Return”, sosyal eleştiriden ve çılgın karakter çizimlerinden tamamen uzaklaşarak kısa, tuhaf bir nazik sahne sunuyor: “Preston platformunda yavaş adımlarla dans et / Pantolonunun üstünde düşen sigara külünü sil / Ve sonra üzgün bir şekilde düşünürsün: hemşire yaşlı adamına gerektiği gibi mi davranıyor?” Grubun müzikal anlamda buna uyum sağladığı, sınırlı bir akustik arka plan hazırladığı ve bu tür anlara odaklanmanın, bence, iyi bir yazarın işareti olduğunu düşünüyorum. Peki, neden Jethro Tull'un erken diskografisinde daha fazlası yok? Sanırım ahlaki yükseklik belirli bir genç adam için cazip çünkü ne Anderson ne de ben bu tür bir gençtik. Umarım ikimiz de bunu bir daha yaşatacak şekilde büyüdük.