Frank Ocean'un 'Endless'ı ve görsel albümlerin yüksek sanat hedefleri

yazar Ian Benson

Ragnar Kjartansson Reykjavik'te doğdu ve Iceland Academy of the Arts'a gitti, burada ressam olarak eğitim aldıktan sonra performans sanatına geçti. Günlük yaşamdan etkilenen Kjartansson, bir dizeyi tekrar tekrar söylediği sahne çalışmalarını başlatmaya başladı ya da iki gün boyunca plein-air ressamı olarak zaman geçirdi. Eserleri her zaman tekrar üzerine yoğunlaştı ve hem kendisinin hem de izleyicinin dayanıklılığını test ederek zaman harcadı. Eserinin başyapıtı, 2012 tarihli video enstalasyonu The Visitors başlıklı çalışmasıdır. ABBA'nın son albümüne adını veren bu eser, Kjartansson’un boşanma sırasında eski eşinin yazdığı bir şiire dayalı bir saat uzunluğundaki şarkıyı icra etmek için bir araya gelen çeşitli sanatçıların ve müzisyenlerin gösterildiği dokuz ekrandan oluşmaktadır. Hepsi, New York'un kuzeyindeki bu eski köşkte, farklı odalarda, her odaya ait bir ekranda toplanmıştır. Bir küvetin içinde akustik gitar çalan Kjartansson, mutfakta bateri çalan bir davulcu, bir kadınla birlikte uyuyor gibi görünen bir yatak odasında gitar çalan bir gitarist, başka bir yatak odasında çello çalan bir sanatçı, yemek odasında piyano çalan bir piyanist ve benzeri birçok sanatçı... Her ekranın üzerinde, o odada kaydedilen sesi çalan bir hoparlör bulunmaktadır, bu nedenle seslerin ve enstrümanların dengesi etrafta dolaşırken değişiklik göstermektedir. Bu düzenleme, videonun kaydedildiği ortamı yeniden oluşturmasına yardımcı olmakta, bu nedenle bireysel parçalara etkileşimde bulunma eylemi bile aktif katılım hissi yaratmaktadır.

Şarkı kendisi oldukça sıradan olsa da, yine de takdir edilesi bir şekilde, özellikle uzun bir Sigur Rós parçası gibi hissettiriyor (eski bir üyesinin de sanatı yapması anlamlı), içinde başka genel indie etkileri barındırıyor. Ancak tüm bunların zaferi, bu şarkı ile görsellerin bir araya gelmesinden gelmektedir. Bir şekilde, bu sıradan görüntüler ve bu türetilmiş şarkı özlem ve aşk duygularını olumlu bir şekilde hissettiriyor ve tüm performans, parlak basitliği ile nostaljinin gücünü bir portre haline getiriyor. 2015 yılında Cleveland'da bu parçayı gördüğümde, etkilenmiştim ve haftalarca bunun üzerinde düşündüm, parçanın sonunda sanatçıların bir odada bir araya geldiğini hayal ederken melodinin bir kısmını mırıldandım.

Geçen hafta, Frank Ocean’ın yeni görsel albümü Endless 'ı ilk kez izlerken yeniden düşündüm.

Görsel albümler aslında yeni bir şey değil. Bir noktada hepimiz Trapped in the Closet ve Beatles'ın birçok albümünü filme dönüştürdüğünü hatırlıyoruz. Kanye, Runaway kısa filmini yayınlayarak oyuna girdi, ki bu çoğunlukla bir karışıklık korosu ile karşılandı. Ardından Beyoncé, “görsel albüm” olarak adlandırılan Beyoncéyı yayınladı, bu terim hala tartışmakta olduğumuz bir terim. Ancak odak, sürpriz niteliğinde sabit kalırken, görseller ikinci plana atıldı. Sonra Lemonade ile ilerleyip, dostça ve MTV VMAs'de müzik videoları olarak Emmy’ye aday göstermeyi başardı. Şimdi ise Ocean, müzik tarafına sıkıca odaklanmış bir başka görsel albüm olan Endless'ı yayınladı.

Bir müzik videosu ile “görsel albüm” arasındaki farkı tanımlamak hala gri bir alan. Justin Bieber, Purpose albümündeki her şarkı için bir müzik videosu yayınlayabilir, ancak bunlar görsel albümden ayıran bütünlükten yoksundur. Müzik videoları, YouTube'un yükselişi ile yeniden hayat buldu ve MTV döneminin uygulamalarını sürdüren şey olarak başlamışken, internetin neler sunabileceği açığa çıkınca bu yavaş yavaş dönüşmeye başladı. Bu, günümüz sanat sahnesinde video sanatının yükselişini yansıtıyor; daha gelişmiş teknolojiye erişim, bu alanda bir patlama yarattı. Önceki on yıllık süreç, sanatçıların sinemayı sınırlarına kadar zorladığı dönemleri kapsarken, dijital formatlar, daha önce imkansız görünen projelere olanak tanıdı. Vimeo gibi siteler, video sanatı için bir alan olarak ortaya çıktı. Sanatçılar ve müzisyenler arasındaki iş birlikleri, bu video sanatı keşfinden kaçınılmaz hale geldi ve Jay Z ve Marina Abramović gibi büyük profilli eşleşmelere yol açtı. Kjartansson, MOMA PS1'de “Sorrow” adlı şarkılarının altı saatlik bir yorumunu National ile bir araya gelerek gerçekleştirdi ve daha sonra bu performans vinil olarak yayınlandı. Her iki performans da sanatı adına tek bir şarkıyı sınırları zorlayarak geriye düzgün bir şekilde George Gershwin ın kokusu gibi yansıdı, her biri YouTube’un erken deneylerinin sahnelediği şarkılara hala ilgi olduğunu gösteriyor. 

Bu bağlamda, Endless Frank Ocean'ı bir sanatçı olarak Blonde 'daki en iyi şarkılardan daha bütünsel bir şekilde sunuyor. Ne zaman ya da nasıl Blonde'ı duyduysanız, bir şekilde çevre ve görseller ile şekillenmiştir. Ben onu Ohio'nun ıssız bir köyündeki bir kabin içinde birkaç arkadaşım ile birlikte arabada dinlemiştim ve en son yayınlandığını gördüğümüzde hoparlörümüze bağladık, kapıları açtık ve ateşin etrafında pek konuşmadan oturup müziğin üzerimizde akmasına izin verdik. Duyduğum şeyleri aldım ve çevremdeki ortamda yansıtıp buna hükmedemedim.

Endless farklıdır. Eğer tam olarak deneyimlediyseniz, Ocean’ın sesi ile süzülen yarım kalmış kesitleri dinlemişsinizdir, o sırada onu nereye götüren bir merdiven inşa ediyor. Bu yolculukta onu takip ediyorsunuz, hayal ettiği ortamda şarkıları deneyimliyorsunuz. Görseller basit, Ocean'ın bir iş odasında yer aldığı siyah-beyaz, geniş ekran bir anlatı. Kamera genellikle mesafede konumlandırılmış ve kontrast o kadar yüksektir ki bazen arka planda bir siluete dönüşüyor. Zaman zaman Ocean, diğer görevlerde çalışan başka bir versiyonu ile bir araya geliyor. Endless birkaç yakın plan içeriyor ama hala her zaman örtülüdür, bu nedenle hepsi duygusal olarak tutumlu bir şekilde kopuk hissediyor ve The Visitors  romanında kasıtlı olarak evin düzenini engelleyen kadrajların oluşturduğu duyguları yansıtıyor. Hem Kjartansson hem de Ocean, bize onlara yakın hissetmemizi isterken, aynı zamanda aramızda bir mesafe yaratmak istiyorlar.

Burada Endless izle.

Sadece dilimiz, ruh halini ve atmosferini tam olarak canlandırmak için her zaman yetersiz kalacaktır. Bu nedenle görsel albümler, sanatçının dolaylı sözleri ve rastgele enstrümantasyonu, izleyici üzerinde tam anlamıyla etkili olacak görüntülerle birleştirmek için bir girişimdir. Endless zorlayıcı gelebilir, ama bu bilinçli bir çabadır. Merdiven yapıyor olmasına ya da asla tam olarak tırmanmamış olmasına bakılmaksızın, önemli olan bu müziği sunma şeklidir. Dinamik bir hikayenin yokluğu albümü azaltmaz ve bunun yerine, projenin yavaş açılımı, tıpkı merdivenin kendisi gibi, ilerlemekte olan bir çalışmaya dönüşmektedir. Ancak birlikte, daha bütünsel bir şey yaratırlar. Müzik yönü, 'şarkılar' olarak tanıdığımız bileşenlere bölünebilir ama yine de Ocean’ın, Kjartansson gibi, ne kadar dayanabileceğimizi denediği hissi vardır.Endless, bir dönem The Visitors ki olduğuna, bizimle bir arada olmayı talep ediyor.

Sonuç olarak, her iki proje de görsel albüm tanımının iki parçası arasında zorunlu bir dengeyi ortaya koymaktadır. Kjartansson, bu yılın başlarında The Visitors 'da seslendirilen şarkıyı The Visitors Soundtrack olarak yayınladı ve performansın başlangıcını ve bitişini kaplayan uzun a cappella şarkı ile şarkının süresini 27 dakikaya düşürdü. Kendi başına, enstalasyonu izleyenler için oldukça iyi; ilk deneyimlenilen karanlık odaları anımsatıyor. Ama bir yabancı için, güç ve etki kayboluyor ve seslendirme, görsel bileşenlerinden koparıldığı için zayıflıyor. O an The Visitors'ı müzikle ilgili hale getirdi, oysa aslında her zaman sadece bu değil.Endless, görseller ve seslerin birleşimiyle yaratılan nefes alma alanı ve atmosferde gelişir, tıpkı The Visitors'ı ilk sunumundaki gibi.

Bu ayrılma isteğinin bir kısmı, sanatçılara zarar veren kendi ayrımlarımızdan kaynaklanıyor. Kjartansson, öncelikle bir görsel sanatçı olarak değerlendirildiği için müzik hep yanında. Ocean ise bir müzisyen olduğundan, Endless'ı yönetmesine rağmen, ilk tepkiler, sunulan yeni Frank Ocean müziği ile ilgiliydi ve aslında düşündüğümüz görsel ve işitsel deneyim olarak değil, zorlu bir deneyim olarak algılandı. Kjartansson ve Ocean’ın yarattıkları arasındaki fark basitçe içerdiklerimizde ve dilimizi şekillendirmekteki bir failure'den kaynaklanıyor. Kjartansson, video ile birlikte müzik yapan bir sanatçı olabilir, Ocean ise müziği ile birlikte video yapan bir müzisyen olabilir, ancak her ikisi de bu bileşenlerin eş zamanlı olarak sunulması gerektiğini tercih ettiler. Gerçek deneyim, Kjartansson ve Ocean’ın hayal ettiği, bu iki yarı arasında hiçbir ayrım olmadan, sadece bizim için bütün bir deneyim sunmakta.