Bring It On Home: Sam Cooke ve Miami'nin caz sahnesi

Lyric Tiyatrosu, Miami'nin bir zamanlar “Küçük Broadway” ve “Güney'in Harlem'i” olarak bilinen bölgesi olan Overtown'da gururla duruyor. Afrika, Küba, Haiti, Jamaika, Trinidad ve Barbados'tan göçmenlerden oluşan bu ayrılmış, işçi sınıfı sakinleri, 20. yüzyılın başlarında ilk siyah Amerikan sahipliğindeki işletmelerden bazılarını kurmaya başladılar.

Birkaç on yıl sonra, Afrika kökenli Amerikalı yazarlar, sporcular ve diğer ünlüler Overtown'ı sıkça ziyaret eder ve burada kalırlardı. Müzisyenler - Count Basie, Louis Armstrong, Nat King Cole, Sammy David Jr., Billie Holiday, Ella Fitzgerald ve Aretha Franklin - ise genellikle şehirde beyazları eğlendirdikten sonra yerel halk için partiler düzenlerdi.

Ancak, 1960'ların sonları ve 1970'lerin başlarında, Overtown, Interstate-95 otoyolunun bölgeyi ikiye bölmesinin ve kentsel yenileme planlarının yanlış gitmesinin ardından gerilemeye başladı. Şimdi ise Overtown, suçla anılan ve nüfusun yarısından fazlasının federal yoksulluk sınırının altında yaşadığı bir mahalle olarak biliniyor.

Performanstan önce, tiyatronun dışına çıktım ve NW 2nd Avenue boyunca birkaç blok kuzeye, dik açılı NW 10th Street'e doğru yürüdüm. Overtown'ın altın çağının en ünlü mekanlarından biri olan Harlem Square Club'ın, 10th Street ve NW 2nd Avenue'nun kesişiminde olması gerektiğini biliyordum.

Fakat caddenin karşısına, kutsal kesişim noktasına baktığımda, kuzeybatıda harabe bir mercan rengi apartman binası, güneydoğuda bir otopark ve iki boş arsa gördüm.

Harlem Square Club'ın fiziksel varlığının uzun zaman önce ırkçı ve sınıfçı bir yıkım kaderine maruz kaldığını bilsem de, yine de içimde belirli bir nostaljik üzüntü oluştu. Birkaç blok ötede yerel bir barı ziyaret ettim, Miami'nin tarihini ve insanlığını düşünerek biraz içki döktüm ve ardından gösteri için Lyric'e geri döndüm.

Sam Cooke'un Harlem Square Club'da Canlı kaydı, sadece zamanın en iyi canlı kaydı değil, aynı zamanda beni en yoğun ve çeşitli şekillerde etkileyen albümdir. Ebeveynlerim, müzik zevkleri inanılmaz derecede iyi olan kişiler olarak, beni küçük yaşta Mr. Soul ile tanıştırdılar ama bu albümü keşfetmem Miami'de neredeyse dört yıl yaşadıktan sonraydı.

Artık elimde üç kopyası var Harlem Square Club'da Canlı—ilk olarak satın aldığım CD, Miami Üniversitesi'nin karşısındaki kapatılan müzik mağazasından aldığımdan ve 2008 vinil yeniden baskısı, içgörülü notları bulunan Sweat Records'ta (3-0-5'in ve muhtemelen galaksinin en büyük yerel plak mağazası) bulduğum ve onsuz yapamayacağım bu nadide baskı mücevheri.

Live At The Copada, 1964'te kaydedilip yayımlanan, sadece klasik orijinallerini söyleyen Sam Cooke, Harlem Square Club'da daha önceki kayıtlarda duyulmamış bir kabalığı, hız ve doğaçlama ile bunların her birine hayat verir. Hatta, RCA'nın, tatlı sesini ve temiz görüntüsünü bozma korkusuyla Sam Cooke'un zamansız ölümünden 20 yıl sonra Live At The Harlem Square Club’ı yayınlamayı reddettiği söylenir.

Saksofoncu “King Curtis” Ousley, ruh kurtarıcı sololarıyla bu performansı mükemmel hale getirir, kısa bir pirinç girişi ve hoş geldin mesajıyla Live At The Harlem Square Club'ı açar. Sam, 90 saniye içinde sahneye fırlar gibi görünür ve “Towners” olarak hâlâ anılmaktadırlar, “Bu gece... kavga etmeyin. Hissedeceğiz.” diye talimat verir.

Son derece kısa 36 dakikalık set, en coşkulu şekilde kutlamadan, dinlerken fiziksel olarak iki büklüm olmanıza neden olan kalp kırıklığına kadar uzanan bir ifade yelpazesi içerir. Sam, her duygunun derinliğini aktarmak için her vokal akorunu ve kasını zorlarken, çatırdayan vibratoyu de duyabilirsiniz, ve kendisi bu duyguya ulaşırken. Aynı şekilde, Jimmy Lewis'in bas gitarı bir ritim gitarı gibi çalar ve Albert “June” Gardner’ın çeşitli perküsyonları, bu performansı yakalayan eski makaralı bantlar gibi çıtırdar.

Sam, Harlem Square Club'da kalbini şarkı söylerken, Miami halkı da ona eşit derecede karşılık verir. Aslında, Sam'in adanmış, çılgınca kalabalıkla etkileşimi, Live At The Harlem Square Club hakkında fark ettiğiniz ilk şeylerden biridir. “Chain Gang”in çağrı ve yanıt kısmında, kalabalık Sam'in boğuk homurdanışlarını, “Huh! Ha!” doğrudan mikrofon kullanılmadan taklit ederler. Daha sonra, “Somebody Have Mercy”de, Sam, “Bana neyin yanlış olduğunu söyle” dediği düzenli satırından sonra hızla ekler, “O lösemi değil. O değil!” o sırada yayılan bir söylentiyi halk önünde çürütmek için. Ve arya kısmındaki “For Sentimental Reasons”da, bayanlar Sam'in bir oktav üstünde şarkı söyler, şarkıya ihtiyaç duymadığımız bir uyum katarlar.

Ancak, bu alışverişin, bu kişisel gerçekçiliğin en anlamlı anı, “Somebody Have Mercy” ve “Bring It On Home To Me” arasındaki geçişte gelir. Sam, bebeğiyle “tartışma ve kavgalar” hakkında doğaçlama bir anlatıma başlar. Onunla ne kadar konuşmak istediğini anlatır, ama aradığında, operatör telefona çıkar. “Operatör seni istemiyorum!” der ve ardından bağırarak, “Bebeğimi istiyorum!” son heceyi uzatıp yuvarlayarak söyler. Sam sonunda bebeğine ulaştığında, kalabalık aniden onun takipçilerine dönüşür, Sam'in itiraf ve yakarışlarını, dini bir coşkuyla başlarını sallayıp katılarak dinlerler. Sonsuz sevgisini ikna etmeye çalışırken, izleyicinin coşkusu arasında pop standardı “You Send Me”den biraz hüzünlü bir kesit sunar ve ardından “Bring It On Home To Me”nin en arzu edilen versiyonuna geri döner.

Live At The Harlem Square Club, gerilim ve rahatlama kaydıdır, derin bir şekilde kişisel, ve yine de, o kadar kapsamlı bir şekilde farkındadır. Live At The Harlem Square Club'da yakalanan hamlık ve özgünlük, birey ve yaşadığı dönem hakkında nadir görüşler sunar. Sanatçının gerçekte olduğu adamın daha eksiksiz bir portresini çizmeye yardımcı olur.

Aynı zamanda, çalışkan insanlar ve sanatçının kendisi arasındaki bağ, 1960'ların başlarındaki sosyoekonomik mücadelelerin benzersiz bir işitsel tasvirini oluşturur. New York'taki The Magic Shop'tan Steve Rosenthal, bu yeniden baskıyı kusursuz bir şekilde karıştırdı; plak dinlemek sizi başka bir zaman ve mekana taşır: Küçük kulüpte aşırı dolu 750 kişiden birisiniz. Martin Luther King Jr.'ın Birmingham Hapishanesi'nden Mektubu'nu yazdığı ve John F. Kennedy'nin suikaste uğradığı yıl ayrılmış bir toplumda yaşıyorsunuz. Yıkım eşiğinde yüzyılın partisi üzerindesiniz.

Açıkça, Miami'nin karmaşık tarihini anlamanıza veya çeşitliliğin ve sonsuz yazın ihtişamında yaşamanıza gerek yok Live At The Harlem Square Club'un neden bu kadar önemli bir albüm olduğunu anlamak için. Ama ben biliyorum ve yaşıyorum, ve bu beni bu albümü ve Sam Cooke'u daha da çok sevmemi sağlıyor.

Hilary Saunders müzik hakkında sıkça yazı yazar. Ona Twitter'da takip edin @Hilary_Saunders.