Yalnız çalıştığınızda, arka planda gürültü yoktur. Ya da en azından, muhtemelen alışık olduğunuzdan daha azdır.
Son birkaç ay herkes için yalnız geçti. İster bir partner, arkadaşlar, aile ile karantinada olun, ister yalnız başınıza. Güneşimizi daha az görmeye başladık; dışarıda havayı daha az soluyoruz. O kadar çok insan var ki göğsünde bir ağırlıkla uyanıyor — bunun kaygı mı, alerji mi, yoksa COVID-19'un aniden yaklaşması mı olduğunu kestiremiyor — bu yüzden kaygının belirtilerini potansiyel hastalıktan ayıran bir kılavuz var.
Ve kapalı bir toplumun genel rahatsızlığının yanında, arkadaşlar ve aile hastalanıyor, izne çıkarılıyor veya işten çıkarılıyor. Hala çalışan birçok kişi için iş yükleri kaybedilen işçileri telafi etmek için daha da ağırlaşıyor. Ama işin başında olanlar ya da ülkenin yeniden açılmasını bekleyerek boşta zaman geçirenler, hepimiz ekranlarımıza her zamankinden daha fazla bakıyoruz.
Uzaktan çalışanlar sanal dünyaya derinlemesine dalmış durumdalar: Zoom toplantılarına ev sahipliği yapıyor, Slack üzerinden sorular soruyor, e-postalar yazıyorlar. Bu sessizlikte yapmak deliliğe yol açabilir: sessizlik, izolasyonumuzun gerçeğini ortaya çıkarıyor. Dışarıda çocukların sohbetini, iş arkadaşlarıyla arkadaşça konuşmaları, sadece bir anlığına işten uzaklaşmak için kahve almak üzere yürümeyi özlemek insana özgüdür.
Peki, bir yerde yaşayıp çalıştığımızda, bir ara vermenin eşdeğeri nedir? Eğer giyinmek zorunda değilseniz, duş almak zorunda değilseniz, hatta gününüze başlamak için oturmak zorunda değilseniz, sizi yatakta çalışmaktan alıkoyacak ne var? Gözleriniz uyku kalıntılarıyla doluyken, hala pijamalarınızla çalışmanızda ne sakınca var?
Günlerce evden çalışmak, sessizlik bunaltıcı hale gelebilir. Bu eşi görülmemiş, tuhaf zamanda, arka plan sesi, kendinizi yalnız hissetmekten veya aşırı düşünmekten alıkoymak için hayati önem taşıyor. Müzik, ruh halimizi ya yansıtmak ya da artırmak için bir atmosfer yaratmamıza olanak tanır; kişisel dünyamızın çok azı kontrol altında olduğu bir zamanda bilinçli bir seçimdir. Sevdiğiniz şarkıların rahatlatıcılığı ve yıllardır bulmanız gereken daha tozlu albümlerin keşfi var. Odamızdan çıkamadığımızda dışarıda yapılanlarla etkileşim kurmanın bir yolunu sunar. Şu anda, müzikseverler arasında topluluk hissi - özellikle birçok kişinin yeni çıkan albümleri ilk kez dinlemesi - Zoom görüşmelerinin sağlayamadığı bir tür bağlantıdır.
Sadece arka plan gürültüsü için değil, gün boyunca plak çalmak için de savunuculuğunu yapayım. Plaklar, evde normalliği sürdürmek için her zamankinden daha fazla gerekli olabilir. Şunu hayal edin: plak koleksiyonunuzda elinizi gezdiriyorsunuz, sırtlarını seçiyorsunuz; bir albüm seçiyorsunuz; plağı koruyucusundan çıkarıyorsunuz; pikaba yerleştiriyorsunuz; iğneyi hareket ettiriyorsunuz; sesi ayarlıyorsunuz. Ardından, görev tamamlandıktan sonra masanızda oturuyorsunuz.
Plak çalmak, albüm akışı gibi değildir. Şarkı atlama, karıştırma veya yeni bir şey seçme isteği yoktur — bu yüzden yolculuğunuza bağlısınız.
Bir plak seçerek, bir ruh hali belirlemiş oluyorsunuz. Belki de ambiyans; belki de üzgün; belki de neşeli; belki de baharı hatırlatıyor. Kötü zamanlar için kötü müziğin bir sakıncası yoktur — önemli olan, sizi rahatlatan ve canlandıran şeyleri çalmaktır.
Ve işinize fazla kapıldığınızda, Side A biter. Bu, sizi harekete geçirir; aniden müzik kesilir ve onu değiştirme isteği hemen ortaya çıkar. Plakları çevirip yeni bir tane seçmek, gününüzdeki en dokunulabilir anlardan biri olabilir. Ayakta durmanız, bir nefes almanız ve bir seçim yapmanız gerekir - bu çoğu seçimin önemli olduğu bir anda büyük, hayat değiştiren sonuçlar doğurmayan bir seçimdir. En önemlisi, bu seçim kendiniz için yaptığınız bir seçimdir.
Gün boyunca plak çalmak, bir niyet belirlemeye benzer: Gününüzü müzikle şekillendiriyorsunuz, o müziğe değer veriyorsunuz ve kendinizi ekrandan uzak dünyaya bağlı tutuyorsunuz.
Eğer Side B'yi duymak zorundaysanız, bütün gün yatakta kalamazsınız. Sessizlik, favori albümünüzle dengelendiğinde üstüne fazla düşünemezsiniz. Bu izolasyon dönemini nasıl katlanılır kılacağınızı düşünün — hatta keyifli kılın — zira iş ve ev birbirine karışıyor. Bir sonraki plağı seçin, oturun ve devam edin.
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.