Eski sanatçıların genç müzik yapmasını beklemeyi bırakın

Exile in Guyville büyüleyici bir başyapıttır. Herkes bunu bilir. Liz Phair, Chicago indie-rock erkek egemen dünyasında gülüyor, ağlıyor ve kanepelerde sürüklenerek dolaşıyor. 25 yaşında ve kendi aşk hayatı için “Fuck and Run”da bir ağıt yazıyor.  "Kemiklerimde hissediyorum / Bir yıl daha yalnız geçireceğim / fuck and run, fuck and run / 17 yaşımdayken bile / fuck and run, fuck and run / 12 yaşımdayken bile." Bu, arkadaşlar, şehirler, yerler ve hayatlar arasında kaybolurken yazılan müzik türüdür. Ve doğal olarak, benzer sıkıntılarla başa çıkan ve benzer yıkıcı sahnelerde sıkışmış benzer yaştaki insanlarla resonans buldu.

Hikayenin geri kalanını biliyor olabilirsiniz. 1998'de Phair, Whitechocolatespaceegg, yayınladı; bu albüm, iğrenç indie-rock sosyal merdivenlerinden çocuk masallarını atlayarak doğum ve devam eden boşanması üzerine yoğunlaştı. 2003'te Capitol tarafından yayınlanan kendi adını taşıyan albümüyle “satıldı” ki bu, gülünç bir şekilde, Avril Lavigne'in gazlı punk'ını taklit ettiği için eleştirildi. Eleştirmenler, yumuşak odaklı prodüksiyonu veya “Why Can’t I” gibi mega hitlerin gözlerindeki duygusal ulaşılabilirliğinden hoşlanmadılar - her ikisi de artık on yıldan fazla bir süre geçmiş bir sanatçının belirtileriydi. Albümde Phair tarzında "Rock Me" (genç biriyle sevişmenin keyfi hakkında) ve "H.W.C." (tam anlamıyla bir onur övgüsü) gibi şarkılar barındırmasına rağmen, Exile in Guyville yazan bozuk kız çoktan gitmişti. Görünüşe göre bu, Pitchfork'un korkunç bir şekilde, etkileyici bir şekilde mahkum edici 0.0.'ı vermesi için yeterince affedilemezdi.

“Phair, ‘Gençlerin komik olduğunu düşünmeye başlıyorum!’ diyerek hiç bir gözlem veya kendine şüphe taşımıyor. On yıl önceki Liz Phair'in ruhsuz, bilgisiz üniversite çocuklarıyla birlikte yaşayan yaşlı kadınlar hakkında derin ve yıkıcı bir şey söylemediğini hayal etmek zor; ama “Rock Me”de - Liz Phair’in diğer eserlerinde olduğu gibi - boş, klişe dolu kafiye ikilileri hakim,” yazıyor Matt LeMay, ki görünüşe göre inceleme boyunca kişisel olarak incinmiş gibi görünüyor.

Adil olmak gerekirse, LeMay'in ve diğer Liz Phair hayranlarının nereden geldiğini anlıyorum. Ben Exile in Guyville'i seviyorum. Bu, tüm zamanların en sevdiğim albümlerinden biri. Mezuniyet sonrası umutsuzluğun kritik, huzursuz bir hissini yakalıyor ve sonraki işleri, beni hayran yapan şeylerden çok uzak. Ama eğer bu konuda kızgınsanız, tamamen konuyu kaçırıyorsunuz.

Liz Phair'in bir daha Exile in Guyville yazmasını istemiyorum, çünkü Liz Phair'i önemsiyorum. Eğer hala 50'ye yaklaşırken yirmili yaşlarının bozuk müziğini yapıyorsa, bu onun iki yıldır duygusal olarak gelişmediği anlamına gelir. İster inanın ister inanmayın, Liz Phair artık Chicago'nun derinlerinde karamsar, istekli bir hamster tekerleğine takılmış durumda değil. O, bir ipoteği ve bir çocuğu olan bir yetişkin kadın. Sanatı bunu yansıtıyor. Liz Phair'den "Fuck and Run" gibi bir başka şarkı istememelisiniz, çünkü bu samimi olmaz. En uzak anıları çağırıyormuş gibi hissedecek, en muhafazakar hayranlarını memnun etmeye çalışacaktır. Ben, Liz Phair'in bugün kim olduğunu duymakla çok daha ilgileniyorum; onun başımızdaki zamansız, isimsiz hayale benzemeye çalışmasını izlemektense.

Ne yazık ki, birçok sanatçı, zirve dönemlerinde zihinlerimize kalıcı olarak kazınıyorlar. Johnny Ramone, Trump’ı destekleyecek kadar genç yaşta hayatını kaybetti, acımasız bir Nirvana birliği gündemde değil ve Ian Curtis, onu bekleyen mızmız Madchester elitisti olma dönüşümünü gözlemleyemedik. Onlar, standartlarımız olarak kalıyor, çünkü hikayenin geri kalanı yazılmadı. Canlı, nefes alan bir insanı bir anıta dönüştürmekle ilgilenmiyorum.

Weezer, başka bir mükemmel örnektir. Pinkerton albümünün duygusal zirvesi, Rivers Cuomo'nun derin bir öz nefret anıyla, 18 yaşındaki bir kızın fan mektubuna hayran kaldığı ve onun mastürbasyon yaparken neye benzediğini hayal ettiği zamandır. Acı, yabancılaşma ve klinik bir yorgunlukla tanımlanan bir albüm için, bu hâlâ oldukça rahatsız edici bir an. Weezer, altın çağ rock'n roll enerjisini yansıtmak için ünlü oldu - Vampir Hafta Sonu'nun keskin zeka olmadan - ama birdenbire sinirli bir korkuya, küresel aşağılamaya ve hayatta kalan birini çıkarmaya karşı tamamen kayıtsız hale geldiler. Bu yüzden elbette Raditudeyayımlandığında, bu albümdeki konuk sanatçılar arasında Lil Wayne ve Kenny G yer aldığında, insanlar bir tür öfkeye kapıldılar. Ama dürüst olalım, bir mızmız, umutsuz Rivers Cuomo’yu 40'ların yan etkisi olarak üzgün grupçülere rastlayarak duymak ister misiniz? Hayır, tabii ki istemezsiniz; o yüzden bir başka Pinkerton istemek avantajınıza değildir. Bunu istemiyorsunuz! Bu tuhaf olur!

Ya Nas? Nas, Illmatic ile tüm zamanların en iyi rap albümlerinden birini yaptı; o zamandan beri ise ihtiyar kibirli adam kayıtları yaptı. Rahat bir milyoner, rahat bir milyoner gibi rap yapar. Illmatic i arzuladığınızda, Nas'ın korkunç Queensbridge projelerinde kaybolduğu gençlik yıllarına geri dönmesini istemiş olursunuz. Sanat bir zaman ve mekan yansıması olmalıdır. Illmatic, Pinkerton ve Exile in Guyville hepsi geçici kayıtlardır. Ve bir sanatçıyı tamamen farklı insanlar oldukları dönemlerdeki standartlara uydurmaktan yoruldum.

Maalesef bu suçluluk yükü bazen işe yarıyor. Birkaç yıl önce Weezer, Everything Will Be Alright In The Endadlı bir “geri dönüş” albümü çıkardı. Albümün çıkış single'ı “Back to the Shack” adını taşıyor ve rock'n roll tarihindeki en karamsar açılış satırlarından birini içeriyor. “Üzgünüm arkadaşlar, sizlere bu kadar ihtiyacım olduğunu fark etmemiştim / Yeni bir izleyici bulacağımı düşünmüştüm, disko işkencesini unuttum.” Tebrikler Weezer hayranları! Bunu başardınız. Sonunda teslim oldu. Rivers Cuomo, tüm sıkıcı geri dönüş hayranları için sıkıcı bir geri dönüş rock şarkısı yazdı ve herkesin tahmin ettiği kadar yanlış bir albüm oldu. Bir babayı orta yaş krizine soktunuz ve geride kendini tatmin etmeye çalışan boş, yetersiz bir albüm kaldı. Değdi mi? Yoksa derinlerde gerçekten Cuomo’nun bir sitar ile oynamasını izlemek çok daha ilginç mi? Sanırım ikimizin de hangi durumun daha otantik olduğunu bildiğini düşünüyorum.

Diğer yandan, Blink-182 gibi bir grup var ki, tüm geri dönüşü, üniversite kızları, burritolar, Pasifik Kıyısı ve alternatif rock anlayışı için yoğun bir nostaljiye dayanıyordu. Yeni çıkan California ürkütücü, çünkü 40'ınıza kadar Dickies’i bırakmadan ulaşabileceğinizi kanıtlıyor. Artık rahatsızlıkları gerçek değil, ama melankolileri kesinlikle öyle. “Los Angeles, ne zaman beni kurtaracaksın,” Hoppus’un adını taşıyan bir şarkıda bağırıyor. Adam, bu kadar uzun süre bekliyorsan bu ürkütücü. Ve bu aynı zamanda korkunç derecede hayali. Blink-182, 2016 yılında Blink-182 olmanın nasıl bir şey olduğunu anlayamadı, bu yüzden geri viteste sıkışmış durumda ve “gece boyunca yuvarlanıyoruz / çok parlak yanıyoruz / genç uydularız” gibi satırlar yazıyorlar. Weezer veya Liz Phair hakkında ne derseniz deyin, en azından kendileriyle barıştılar.

Sanatçılardan benden gerçekten istediğim tek şey bu. Dürüstlük. Beni hayal kırıklığına uğratacak olsanız da, benimle aynı şeyden hoşlanmıyorsanız da önemsiz; tek istediğim samimi olmanız. Liz Phair altı yıldır bir albüm çıkarmadı ve bunun yerine televizyon için besteler yaparak ve Smashing Pumpkins ile tura çıkarak hayatını geçindirmeyi seviyor. Son sanatsal açıklaması, başarılı bir şekilde müzik label’dan ayrıldıktan sonra web sitesinde bağımsız olarak yayınlanan Funstyle, tüm bu garip ev yapımı deneyimlerle dolu; “Bollywood”da kötü kayıt yöneticileriyle Timbaland tarzı bir ritimle rap yapıyor; karmaşık “U Hate It”te ise (tam anlamıyla) gelecek eleştirilerine karşı tahminlerde bulunuyor - çok tuhaf. Pitchfork, ona 2.6 vermişken, o zamandan beri ondan haber almadık. Liz Phair'in bir rap şarkısını sevmek zorunda olduğunuzu söylemiyorum ama alay edilmeyi anlamıyorum. Liz Phair, 40'larının ortalarında bir tuhaflık yapıyor. Benim için, böyle bir davranışı desteklemeliyiz. Müzikte zarif yaşlanma diye bir şey yok. Bunu ne kadar çabuk kabul edersek, o kadar daha mutlu olacağız.