Elektrik Sirküsü: Ortak Albüm Zaman Hâlâ Yetişmedi

I.

Common Sense ile tanıştığımda, onu geçmişin medyalarının güvenli köşelerine yerleşmiş buldum. Daha 10 yaşındaydım, kimsenin gülüşlerimi gülme kaynağımın arkasında duyabileceğini düşünmeden kurnazca kablo kutusunu karıştırıyordum. 2004 yılıydı ve açgözlü Mr. West'in Lonnie Lynn ile Chappelle's Show'da, zar oyunundaki Ashy Larry ile bir arada olduğunu gördüm—ve o şık Chitown konuşmasını Maryland'daki bir ekrana taşıdılar, beni Rüzgâr Şehri’nin hustlenomik hikayelerini ve bebek annesi dramalarını tekrar sarmaya zorladılar.

Üç yıl geçti: Teyzem Beanie, beni New York City'ye kısa bir seyahate götürdü, tam liseye başlamadan önce ve hayatımı bir deftere gömme kararımı verip vermediğim zamanın eşiğinde. Bloglar benim sandıklarım oldu ve şimdi için onları didikledim; kısa süre içinde Walkman'imdeki bootleglerle ve cebimde tuğla gibi duran PSP'm arasında geçiş yapmam gerekecekti. "Finding Forever"ı tuğlaya yükledim ve Queens'ten Village'a, hepimizin sinemalarda gördüğü Manhattan merkezine koşuştum. "Start the Show", sonbaharda gittiğim bir yolculuğun tema şarkısıydı ve belki de hayatımın geri kalanı için; bu, ergenlik filmleri izleyen bir çocuktan gelen boyalı bir düşünceydi.

2010'da, Patrick ile bir şeyler söylemek üzere gideceğimiz yere yolda, yan koltukta oturdum. O, sahip olduğum ilk şiir mentoruydu: benden iki kat daha yaşlıydı ve ruhu da iki kat daha derindi. Mücadeleyi yaşadı, gayretin nefesini aldı ve ben asla olduğum kadar hip-hop olamayabilirdim. Gecenin geri kalanı benden kaçtı; stereo değil. "Electric Wire Hustler Flower" kulak zarlarımı yok etti, D.C. sokaklarında süründüğümüz sırada. Elektrik gitar ve uykusundan uyanan meleklerin korosuyla süper şarj edilmiş nakarat, gün batımının yüzlerimize çarpması gibi beynime çarptı. Patrick bana bunun hakkında ne bildiğimi sordu; açıkça, kesinlikle hiç bir şey.

Ama saçı dökülmüş olan rapçi adamın neden böyle seslendiğini merak ettim.

II.

Yeni milenyum yaklaşırken, Common yeni bir ses arayışında NYC'ye yolculuk yaptı, ?uestlove, J. Dilla, James Poyser ve Pino Palladino gibi birçok işbirlikçisinin arasında kendini buldu. Sol kenardan (ya da öyle derler) hip-hop, ana akım diyalogda sağlam bir yer kaplarken, Black müziğin küresel soyundan ve içindeki ellerin ve zihinlerin ilerici sinerjisinden beslenen Soulquarians, hikayeyi her ne pahasına olursa olsun ileri taşımak için büyük bir sorumluluk üstlendiler. Electric Lady Studios, onların merkezi haline geldi: merhum Jimi Hendrix'in evi ve yüzyılın başındaki birçok önemli eserin yaratıldığı stüdyo. The Roots, Slum Village, D'Angelo, Bilal ve Erykah Badu bu dönemde klasikler yarattı, kişisel, politik ve buluşulan her yerde düzenli bir dansı tercih etti. Badu Mama's Gunı aldı. D'Angelo Voodooyu aldı. The Roots, Things Fall Apart ve Phrenologyyi aldı. Common’ın Soulquarian liderliğindeki ilk çabası, Like Water for Chocolate, ruhsal Afro merkezliği ve durağan sokak hikayeleri için altın plaka ve neredeyse evrensel beğeni buldu.

Electric Circus, Aralık 2002'nin son devirlerinde geldi. Bir on yıl geçmişte kalmış gibiydi ve evren, bir dizi ceza gibi hissedilen tepkiler verdi: korkunç bir #47 Billboard başlangıcı, zar zor listelere girmiş bir tekli ve Geffen altında MCA Records'un kapanmasıyla, "The Light"ı bulmuş Com Sense gibi bir iş olan bir çalışmayı itmek için görünürde hiç zamanı yoktu. Tüm bunlar ve daha fazlası, Common’ın Soulquarian çağına ait ikinci çocuğu ve bununla beraber her şeylerini önemseyen bir yapıydı. Alışılmış olanların yakınında durasıyla, tanıdık snares ve çerçeveli alanların momentumunu alarak bir başka duvarda bir süsleme yapmanın yeterli olmadığını kanıtladı. Takım arkadaşları ve Missy, Lauryn ve daha birçok çağdaşında olduğu gibi, Common’ın çabası geleceğe yönelik bir çağrı ve ilerideki devrime bir sevgi notuydu.

W.'nın başlangıcı, stüdyo kapısından sadece birkaç mil uzaktaki 9/11 sonrası karmaşası içinde herkes yeni bir kaos içinde yürürken. Eğer kaosu kontrol edemezsen, seni kontrol altına almakla tehdit eder.

III.

Daha fazlasını istemekten güzel bir kaos çıkabilir. Bu, bir halkın memnuniyetsizliğinin ve bir eleştirmenin nefretinin refleksif doğasını açıklamaya yarar; birisi sanatının manzarasında rolünü o kadar iyi oynarsa, alanı talep edip bu süreçte kendi kehanetini yerine getirirse, anlayışımıza karşı yapılan her bir saldırı çabukça tamamlanmamış bir ihanet olarak kaydedilebilir. Sanki Lonnie Lynn, Open Mike Eagle'ın bir dönem tabiriyle, bir anda sırt çantasını fırlatmış gibi, önceki başarılarının momentumunu tehlikeye atarak ve diğer tarafa taşınmış bir yumruk gibi. "Sol kenarda" veya "bilinçli" hip-hop'u şekillendirmek ve talep etmek komik bir düşünce; tek bir MC'nin soyutlamalarının düşündüğümüz gibi yankılanmadığında daha fazla dışlanmasını beklemek.

Kapak allüzyonuna kadar Sgt. Pepper, Black yüzlerle yeniden tasarlandı, Electric Circus kaosunu nazik bir dua ile selamlayarak çağırıyor ve "Soul Power"in itici güçlerine atılmadan önce, “Heaven Somewhere”da iniş yapana dek seni bırakmıyor; acıyı, hangi vizyonların beklediği ile uzlaştırıyor. Common’ın kaybolmuş bir gezgin olarak suçlanması, başlangıçta bir yanlış. Zaman zaman garip olsa da, akıntıya karşı savaşmak yerine akışını dalgaların içinde boğmak yerine, 90'ların Common Sense'ini yeni bir cazibe ile alıyoruz bu sadece kendisine ispat etmeyi amaçlıyor. Hustle hikayeleri, alışık olduğumuz tüm Afro merkezliği ve gerçeklikle rap hikayeleştirdiği ile gelecekten bir ayar aldı. Ancak Common, tartışmanın nereye gideceğini fark etmeye de durdu.

“Electric Wire Hustler Flower”dan:

“Yürümeye çalışıyorum, ama alçak yoldan kayıyorum /

Bir pavyon çubuğunun bir değnek haline geldiği bu hikaye /

Elindekini al, mag'ı nereye nişan alacağını bilmelisin /

Sanat ve fikirler çatışmaya meraklıdır” /

Ve yine, “New Wave”da:

“Bu iki yol, bu teknoloji dünyasında yaşamak /

Bu yeni çağı ghetto'yu gerçekten kurtaramaz /

Ağır metalleri çalan isyancılar için duraklıyorum /

Bunlar firavun, o yüzden bırak”

Pozisyon alma bir kenara, Soulquarian ses evreninde her şey serbest; Electric Circus bu duvara her şeyi fırlatma planının mimarisiydi. ?uest, Dilla, Poyser ve Palladino arasında, geleneksel boom-bap etiği arka plan dokusuna kayarken, her fikrin nefes alması için kendi alanlarını tanıması sağlanıyor çünkü groove asla durmuyor. “New Wave”in elektronik heyecanı, ölen bir sistem gibi vızıltılı elektrikli tuşlarla dolup taşıyor ve Laetitia Sadier’den yarı Fransız bir koro ile parlak bir G-funk salınımına dönüşüyor, ardından “Star *69 (PS with Love)”de parlak bir elektro jam'e geçiyor; Bilal ve Prince telefon seksinden ve yalnızlığa köle olmaktan bahsediyor. "Come Close" gibi gelenekselci düşük hangisi sonuçlar, hareket etmedi ve "Between Me, You & Liberation" parçasının rahatlamış jam band estetiği, cinsel istismar, kanser ve Common'ın kendi homofobisi üzerine ölçülü bir deşifre yaratıyor—feda edilen uyumun ortasında her şey aşırıydı.

Operasyon garantisi olmadan yürütülürken, kendi hatalarıyla barışma zorunluluğu ortaya çıkıyor ve Electric Circus birçok anlam ifade etmeyen anlar barındırıyordu. Bununla birlikte, 2002'de Pharrell Williams'ın sert rock üzerinde blues söylemesini bekler miydiniz? Common daha önce uzun uzadıya kıyafet kredilerini sergilemeden çok önce mi? Herhangi biri Common’ın ilk tüm vokal performansı olarak Jimi Hendrix’e sekiz dakikalık rock düeti tribütleri yaparak, daha sonra bir elektrikli kadın kadrosunun God ve ahiret üzerine şaşırtıcı ve büyüleyici 10 dakikada sorgusuna geçiş yaparak, parçalarının toplamı kadar iyi bir bütün oluşturdu mu? Jill Scott'un sahne sanatlarında fısıldarken, Common’ın müziği soluk vermemizde kalp atışı olarak somutlaşmıştı. Yine, bizi telefon tonu üzerinde kirli konuşmanın bir odası olarak sakinleştiren eski Prens, halk için dijital eşdeğerin sadece bir kaydırma ve ekran görüntüsü kadar uzakta olduğu bir elemanın anlaşılmaz olduğu bir lezzetti.

IV.

Common’ın önceki işinin özlülüğü ve etkisi, Bede hızlı bir geri dönüş yaptı, Kanye, ruh setleriyle geldi ve gitarlar kayboldu. Soulquarian dönemindeki muadillerinden farklı olarak—özellikle The Roots, ilerici çabalarıyla övüldü ve genellikle bir itişin nasıl olması gerektiği konusunda daha iyi bir örnek olarak gösterildi—Electric Circus, çabaları için asla takdir edilmedi; çok sayıda kişi bunu kariyerinin en kötüsü arasında sayıyordu. 2015'te Kendrick Lamar, good kid, m.A.A.d city ile neredeyse ana akıma çıkınca, pop yıldızlığına doğru hızla ilerledi ve To Pimp a Butterflyı yayınlayarak Cezayir rapine caz ve funk getirdi; neredeyse evrensel beğeni topladı. Bazıları bunun çok sıkıcı, kendisini aşan bir anlayışta olduğunu düşündü. İkincisi, ilkinin çok ötesine geçti: görüşlerini dünya görüşüne yönlendirmek, sanatını yükseltmek ve onu oraya götüren şeylerden feragat etmemek için; K.dot, protesto, geri dönüş ve şişenin bozulması için kayıtlar verdi.

Bu, Electric Circus olmadan toplumda 13 yıl kadar önce olabilir miydi? Kesinlikle olamazdı, Kendrick’in kan bağı babası Duck üzerinden Chi'den akarken. Kendrick “DUCKWORTH.”ta Robert Taylor Homes'tan bahsettiğinde veya "Jealous"da Fredo Santana ile birlikte Roma'dan Harold'sa özel jetle uçtuğundan bahsettiğinde, Common’ın Stoney Island’dan Cottage Grove’a kadar uzanan masalları hatırlamamak imkânsızdır; Moes ve Folks'un beton ormanının güzelliğini taşıdığı hikayelerde, Lonnie Sr., oğluna birçok albümde bırakması gereken bir kelimeyle kutsadı. İki gerçek MC, işlerinin ganimeti ile yeniden icat etme ve devrim arzularını boğmamak için dikkatliydiler. Kendrick'in hesaplı riski kazanç sağladı, ancak Common'ınki de öyleydi: efsanelerin idaresinde büyük bir vizyon oluşturmak mı? Yeni dalgayı bulmak ve derinlerde çarpışmak, sonra yeniden yüzeye çıkıp çarpışmak mı? Her durumda başardılar; her iki adam da kargaşadan zafer elde ederek, ufukta yeni, Siyah bir dünya istemek üzere çağrıda bulundular.

Belki de içlerindeki Southside’dandır. Size bu hisleri vermelerini dilersiniz.

Common’ı Vinyl Me, Please’in aylık paketinizin bir parçası olarak almak için kaydolmaya başlayabilirsiniz. Bekleme listesine ekleyin, ve 15 Eylül’den sonra, yan abone olarak eklenirsiniz.

Üyeliğime Rap & Hip-Hop ekle Rap & Hip-Hop halka açıldığında bana bildir