Earl Sweatshirt’ün Evrime Sırası

How the rapper embraces healing through honesty and self-awareness on ‘SICK!’

On February 15, 2023
tarafından Marcus J. Moore email icon
Photo by Ryosuke Tanzawa

Earl Sweatshirt first emerged with Odd Future, the Los Angeles-based rap crew with dark beats and irreverent humor that spoke to the souls of maladjusted teens. Featuring would-be superstars Frank Ocean, Syd and Tyler, The Creator, Earl stood out largely because he wasn’t around. In 2010, right as Odd Future became popular, his mother learned of his music and drug use and shipped him to a boarding school in Samoa. His being out of sight made him a cult figure; messages of “FREE EARL” arose across the internet, which only heightened the pressure on him to be special. He wasn’t prepared for it. As he told me for an Entertainment Weekly profile, “Not only was I young, but I also missed the natural ascension and information that you pick up on the way up.” There wasn’t a road to greatness for Earl. He didn’t have to work out his material at open mics and clamor for notoriety. By the time he got back to L.A. a year later, he was already a superstar, but didn’t have the maturity to handle it. He had to learn on the fly, in public, with hoards of fans studying his every move.

Thebe Kgositsile olarak doğan rapçi, Hukuk dersleri veren bir anne (Cheryl Harris) ve şair, aktivist ve gazeteci olarak çalışan Güney Afrikalı kökenli bir baba (Keorapetse Kgositsile) ile büyümüştür. 2019 yılında, Pitchfork’a, çocukluğunun "baskıcı" olduğunu söyledi. Annesi bir yazar olarak, istediği bir şeyi talep ettiğinde görüşünü doğru bir şekilde açıklamak için ona makaleler yazdırırdı. Earl, yedinci sınıfta Sly Tendencies adıyla rap yapmaya başladı ve MySpace'te ilk mixtape'i Kitchen Cutlery’yi yayımladı. 2010 yılında, Odd Future'ın resmi bir üyesi olarak ikinci mixtape'i Earl’i çıkardı. Bu kaset, karanlık tonları ve eşcinsel hakaretleriyle yayınlandığında iyi karşılanmasına rağmen, modern sosyal hesaplaşma döneminde ayakta kalamadı. Earl, projeyi bir öfkeli gencin isyanı olarak nitelendirip, ondan uzak durmayı tercih etti.

2012 yılında, Harris The New York Times’a, Earl’ı göndermenin kararının sadece müziğiyle ilgili olmadığını söyledi. "Duygusal olarak gerçekten zor bir dönemden geçiyordu," dedi. "Zorlandığı çok belirgindi." İddialara göre, aşırı şekilde uyuşturucu kullanıyordu ve okulda hile yaparken yakalandı. Samoa'daki Coral Reef Academy'de, Earl diğer hayatını L.A.'de kontrol etmek için internette zaman geçirmeye çalıştığında başı belaya girdi. Odd Future büyük bir çıkış yapmaya başlamıştı; o da kendisinin ve arkadaşlarının ne kadar ünlü hale geldiğini görmek istedi. Samoa'da, Times’ın bildirdiğine göre, Earl terapistlerle konuştu, balinalarla yüzdü ve dalış belgesi aldı. Orada şiirler yazmasına rağmen, amacının bağlantıyı kesip yeni bir kişi olarak eve dönmek olduğunu belirtti. Annesi, Odd Future’ın başarısıyla ilgili makaleler gönderiyor, ayrıca Tyler'ın evine teslim ettiği bir doğum günü kartı yolluyordu. Kısa sürede evine geri döndü, sonra Santa Monica'daki New Roads School'a geri dönerek diplomasını aldı. O zamanlar 18 yaşında olan Earl, Odd Future ile rap yapmaya devam ederken grup üyeleriyle ilişkisini de onarmaya çalıştı. Yeniden enerji toplayarak kariyerini bir üst seviyeye taşımaya hazır döndü.

Earl, dördüncü stüdyo albümü SICK! ile o döneme vurgu yapıyor. "2011’in sonunda eve döndüm... hiçbir şeyin nereye gittiğini bilmiyordum," diyor “Titanic” adlı parçadaki Black Noi$e prodüksiyonu ile bouncy elektronik davullar ve yoğun kozmik synthlerle. "2010" adlı, SICK!’nin ilk single’ında, Earl on yıl öncesindeki kusurlarını hatırlıyor: "Evden çıktım, kafam karışıktı, kılıcımın koruması yoktu / Dişimin etiyle geçtim, Allah’a şükür." Birkaç yıl önce bu kadar kendine bakmıyordu. Ancak SICK!, Earl Sweatshirt'ün yenilenen, neredeyse 30'larına yaklaşan bir baba olarak yeni bir portresini sunuyor; genç oğlu için zararlı davranışlarını düzelten biri olarak. Earl'ın kendisine göre, sadece iki yıl önce, ilişkilerini zorlaştıran alkol bağımlılığıyla mücadele ediyordu. "Gerçekten düşük bakım gerektiriyormuş gibi yaşamaya alışkındım," diyordu. "Artık bunu yapamam. Çünkü alkol, zaman yolculuğu yapmanı sağlayacak tek şey." Sonuç olarak, Earl, SICK! üzerinde net bir kafaya sahip. Generasyonunu etkileyen bulanık ses tonu hala devam etmekte, ancak müzik daha basit hale getirildi. 2018’in Some Rap Songs ve 2019’un Feet of Clay’yla karşılaştırıldığında, SICK!, Earl'ın - maskelerin olduğu bu pandemik dünyada anlam bulmaya çalışan iyi niyetli bir kahraman olarak net bir portre sunuyor.

Bir bakıma, SICK! bir COVID kaydı. Kapak resmi, Earl'ın ağzında bir maske ile çerçevelenmiş bir kalıbını, yanındaki iki hap, biraz adaçayı ve bir diş sarımsakla gösteriyor. Pandemi sırasında dünya genelinde kilitlenme döneminde kaydedildi; aslında Feet of Clay sonrası kaydettiği ikinci albümü. The People Could Fly adında bir proje üzerinde çalışıyordu - annesinin çocukken onunla okuduğu Virginia Hamilton kitabından ismini alıyordu - ancak pandemi nedeniyle insanların seyahat etmesi imkansız hale geldiği için çoğunu iptal etti. SICK!, sadece insanların gizemli bir hastalığı anlamaya çalışırken yaşadıklarını dile getirmekle kalmıyor, aynı zamanda Earl'ın kendi sorunlarını da ele alıyor. Bilinçli olarak, albümün ismi şarkısı, Earl'ın küçük bir odada duvarların üzerlerine yıkıldığı hissini vermek için kasvetli hissettiriyor. "Bir şeyin değişmesi lazım," diyor sıkıcı bir ifadeyle. "Dışarı çıkamam çünkü insanlar hasta." Earl için izolasyon yeni değil. İkinci albümü 2015'teki I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside, yalnızlığı büyükannesinin ölümünden alıyordu. Some Rap Songs'da, babası ve meşhur Güney Afrikalı trompetçi Hugh Masekela'nın gölgeleri albümün karanlık köşelerini yansıtıyordu. Orada, Earl, yazılı kelimelerle verimli olmayı hedeflediğini belirtiyordu. "Ördek deniyorsa, ona ördek demelisiniz," demişti. "Şiir her zaman böyleydi. Ne olduğunu söyle, gerçeği anlat, devam et."

Müzikal olarak, SICK!, Some Rap Songs ve Feet of Clay (her ikisi de Earl'ın son müziğinin karmaşıklığı üzerine tartışmalara yol açtı) ile I Don’t Like Shit… ve 2013’ün Doris (ilk Odd Future çıkışlarına en yakın olan) arasındaki dengeyi sağlamaktadır. SICK!, daha lezzetli bir şey yapmak amacıyla eski tarzına hafif bir dönüşü temsil ediyor. “Old Friend,” “Lye,” “Fire in the Hole” ve “Tabula Rasa” (sonuncusu ünlü rap ikilisi Armand Hammer’a ev sahipliği yapıyor) gibi parçalar, son yıllarda tercih ettiği türde rahat funk ve soul çizgisini sunuyor. Özellikle “Tabula Rasa”daki ağır blues döngüsü eşit derecede aktif ve geri çekilmiş, rapçilerin lirik becerileri için mükemmel bir ses. Ardından "Lobby" şarkısı geliyor. Büyük 808 davulları üzerinde, Earl, tarihle barışma yükü hakkında tekli cümleler kuruyor: "Ben 26’yım / Suçlu geçmiş / Takımla birlikteyim… Sıkı kafalıyım, inatçı gibiyim." Bu satırlar, kişinin ve sanatçının kesişim noktasını ve neyi temsil ettiğini vurguluyor. I Don’t Like Shit ve Some Rap Songs tamamen umutsuzlukla doluyken, bu albüm onu hislerinin üzerini kapatmadan sonraki adımlarını atmaya yönlendiriyor. 30’a yaklaşırken, gece kulüplerinde vakit geçirmenin anlamını kaybettiğimiz, pişmanlık duygusunun baskın olduğu bir olgunluktan bahsediyoruz. Birden, geçmişin günahları ön plana çıkıyor ve öğretici anlar haline geliyor. Ancak eksikliklerinizi kabul etmeden bir atılıma ulaşamazsınız, ve SICK! itiraf niteliğindeki angajmanlarla dolu. 24 dakika boyunca, karanlıkla ışıkyı arasında geçiş yapıyor ve şimdiye kadar ki en olgun albümünü oluşturuyor.

Earl, isterse albümlerine tanınmış A-lister sanatçılardan konuklar koyabilir. Ama o, MIKE, Liv.e, Navy Blue ve Quelle Chris gibi elit — ama daha az bilinen — yeteneklerle birlikte rap yapmayı tercih etti; endüstri favorilerinin aynı becerilere sahip isimleri, sadece aynı pazarlama bütçesine sahip değiller. Bu yaratıcı değişim 2016 civarında meydana geldi; Brooklyn'de yaşarken, MIKE'ye ilgi duymaya başladı ve onun longest day, shortest night albümünü Bandcamp'ten 45 dolara satın aldı. Arkadaş oldular; 2017 yazında, Navy Blue'nun evinde müzik dinleyerek zaman geçirdiler. Sonra o çevredeki diğer çalışmaları keşfetmeye başladı - özellikle de deneysel caz topluluğu Standing on the Corner ve onların Red Burns albümü - ve grup lideri Gio Escobar'dan Some Rap Songs için yeni sesler katkıda bulunmasını istedi. Yeni müzik, daha sindirilebilir bir iş isteyen hayranları rahatsız etti, oysa o seçtiği boğuk döngülerle ilgilenmiyordu. Ama Earl, nasıl algılanacağına çok da önem vermedi. Pitchfork’a 2019 yılında, müzik yapma sanatına geri dönmek istediğini ifade etti. Bazıları onun yeni bir trend izlediğini ve kendi tarzını oturtmadığını söyledi. Ama Earl, MIKE ve Navy Blue gibi yetenekler için uzun yıllar boyunca kendi çizgisini oluşturdu ve şairlerin doğal konuşma sesiyle konuşan türde şiirler yazmalarına zemin hazırladı. Ve Earl’ın bir süperstar olması, fikirlerini benzer sanatçılardan öğrenemeyeceği anlamına gelmiyor. Hâlâ kendini yeterince değerli görmemesi de onun süper gücünün bir parçasıdır. "Bence önemli olan topluluk," demişti bir zamanlar. "Tüm bu insanlar bir zamanlar benimle yaratıcı kardeşler olmuşlardı."

Bu noktada duyduğumuz SICK!, Earl'ın şimdiye kadar ki en gerçekleştirilen versiyonudur: daha önceki gibi dolaşan ruhuyla birlikte, yeni bir ünlü olma yeteneğine sahip bir adam. Bu Earl kendini çok daha huzurlu ve gerçek kimliğinde köklü hissediyor. Onunla konuştuğunuzda merakını hissediyorsunuz; düşünceleri geniş bir yelpazeye yayılarak, Afrika edebiyatından ruhsal caz ve 90'lar hip-hop'una kadar her şeyden bahsediyor ve sonunda kendisine odaklanıyor. Kendi hikayesini açarken, "biz" terimlerini kullanma eğiliminde, kendi yükselişini açıklamak için grup estetiğine güveniyor. Vurgunun bu kadar dikkat çekmesi, Earl'ın son zamanlarda topluma olan sevgisi göz önüne alındığında sürpriz değil ancak yalnız bir sanatçı olarak kendini yapılandıran birisi için, iyimserliği taze bir nefes olarak duyuluyor. Yalnızlık içinde doğan bir albüm olarak, SICK!, evrim için dokunaklı bir övgüdür. Her zamanki gibi, Earl, dürüstlük ve öz farkındalığın iyileştirici güçlerine tanıklık etmektedir.

Bu makaleyi paylaş email icon
Profile Picture of Marcus J. Moore
Marcus J. Moore

Marcus J. Moore is a New York-based music journalist who’s covered jazz, soul and hip-hop at The New York Times, The Washington Post, NPR, The Nation, Entertainment Weekly, Rolling Stone, Billboard, Pitchfork and elsewhere. From 2016 to 2018, he worked as a senior editor at Bandcamp Daily, where he gave an editorial voice to rising indie musicians. His first book, The Butterfly Effect: How Kendrick Lamar Ignited the Soul of Black America, was published via Atria Books (an imprint of Simon & Schuster) and detailed the Pulitzer Prize-winning rapper’s rise to superstardom.

Alışveriş Sepeti

Sepetiniz şu anda boş.

Alışverişe Devam Et
Üyeler için ücretsiz kargo Icon Üyeler için ücretsiz kargo
Güvenli ve emniyetli ödeme Icon Güvenli ve emniyetli ödeme
Uluslararası gönderim Icon Uluslararası gönderim
Kalite garantisi Icon Kalite garantisi