Dün gece hafızanı kırdı #1: Lucinda Williams

Öncelikle: köşemin başlığı, Reba McEntire'ın 1984 tarihli Just A Little Love albümündeki klasik “He Broke Your Memory Last Night”a doğrudan ve orta derecede zeki bir saygı duruşudur—kapak resmi gelecekteki medeniyetlerin, kaynaklar için yapılan savaşlar arasında 1980'ler grafik tasarımı için bir referans noktası olarak kullanacağı bir şeydir (bize kesinlikle bekleyen bu distopik cehennem vizyonunun pek alışılmadık kaygıları var; lütfen beni biraz anlayın).

Köşemin adı, bu köşenin yeni müzik ile ilgili olmamasından kaynaklanıyor. Ben burada country müziği hakkında söz almak için buradayım—ama daha spesifik olarak, teyzelerinizin ve amcalarınızın, ebeveynlerinizin ve büyükanne ve büyükbabanızın dinlediği country müziğinden bahsediyorum. Yıllardır birlikte olduğumuz sanatçılar, albümler ve şarkılar hakkında konuşmak için buradayım: zaten kültürümüze yerleşmiş müzik ve duyduğunuzda gözlerinizi kaplayan, çünkü anılarınızla iç içe geçmiş ve artık kendi deneyimlerinize olan bağlantısından ayrılamadığınız müzik. Yıllar boyunca hayatımızın kirli küçük göletlerinde bekleyen müzik hakkında yazmak, benim için yeni bir albümün aceleyle hazırlanmış ve dosyalanmış incelemesini okumaktan sonsuz derecede daha ilginç. Bu yüzden benim her anlamda profesyonel müzik yazarı olmaya hiç uygun olmadığım yollarla, en çok canımı sıkan şey, önemli bulduğum bir şey hakkında anında incelikli bir görüş oluşturmaya ve ifade etmeye zorlanmaktır. İşlerin bizim için gerçekten anlam kazanması için onlarla bir süre yaşamamız gerekiyor.

Son iki yıl benim için yıkıcı oldu: Potansiyel İnsan Deneyimleri bağlamında oldukça sıradan hayat deneyimlerinden geçtiğim zorlu süreçleri aylardan aylara yaşadığım bir dönem; bu süreç, biraz country şarkısı gibi hissettirdi ve bana epik bir boyut kazandırdı çünkü bunlar benim başıma geliyordu. Uzun mesafe bir ilişkinin Nazi çözülüşü ile Son Haçlı Seferi ile başladı. Yaklaşık on yıl süren bu ilişki, geçen yıl Sevgililer Günü'nde, onun şehirde ziyareti sırasında sona erdi. Bu, kulağa geldiği kadar travmatik değil; onunla birlikte ülke genelinde taşınmamıştım, bu nedenle her ikimiz de bunun yaklaştığını biliyorduk ve aylarca birbirimizle kayıtsız davranıyorduk. Yine de, her ne olursa olsun, bu bağlantımdan kaybolmak gibi hissettirdi; neredeyse tamamı bu ilişkide geçirdiğim yetişkin hayatımda, ayaklarımı kaybetmek gibi hissediyordum.

Kısa bir süre sonra, birkaç hafta önce tanıştığım bir adamla çıkmaya başladım. Erken konuşmalarımız, üniversite cinsellik listesinin yavaş bir kamera panı eşliğinde taşınma hissiyatını barındırıyordu ve erken ilkbaharın saf soluk ışığının tüm enerjisini ve vaadini taşıyordu. Dışarıdan, beni uçurum kenarındaki bir dalı yakalamaya çalışıyor gibi görünse de, o hiç de böyle değildir. Onu tanımak, bir dönüm noktası gibi hissettirdi; o anda, açıkladığım bir şey olmasa da, önemli ve anlamlı bir şeyin başlangıcıydı ve zamanla bu şey güçlü ve güzel bir şeye dönüşmeye devam etti. Tüm yeni aşklar gibi, hayatıma en çok neşe ve en çok acı potansiyelini getiren şey, beni hayatta tutan ve geceleri beni uyanık tutan şeydir.

İki nedenle, Lucinda Williams bu süreçte benim için önemli bir rehber oldu: her yeni ilişkide olduğu gibi, yeni aşkınızın sevdiği müziği büyük bir ilgiyle ve daha fazla sıklıkla dinlersiniz (kendinize Lucinda Williams'ı seven bir adam ya da kadın bulun) ve şarkı sözlerinin meditasyon kalitesi nedeniyle. Williams, bir anı tavşan deliğinden takip etmenin sözsüz şampiyonudur; onu tam anlamıyla yaşar, tüm kenarlarıyla itişecek kadar bastırır, ondan anlam çıkarır ama sadece o an ile ve zihninde yer alan tek bir kişi ya da olay ile ilgili olduğu sürece. Bu yüzden “Essence” kaydedilmiş tarihin en sıcak şarkısıdır ve kiminin birisini istemek için nasıl bir duyguya kapıldığını tamamen doğru ifade eder. Bu yüzden “Changed The Locks” geçiş yapmak istemenin nasıl bir duygu olduğunu tam anlamıyla yansıtır. İki yıl boyunca, beni mutlu etmeyen, ama en azından tanıdık ve konforlu olan bir durum yerine bilinmeyeni seçmeme neden olan her kararı verdiğim sürede, Williams’ın hayatını tek anı inceleme yeteneği, tek bir anın ya da tek bir duygunun içerdiği anlamı ve çokluğu ayırmayı sağlamak; bu benim için sadece çekici değil, bunun bir tür duygusal hayatta kalma stratejisi gibi hissettiriyordu. Bu, Williams için de daima böyle görünüyordu.

Bağımlılara (ve bir adamın ona kötü davranması) yönelik çoklu ilişkileriyle yazarken, şarkı yazmayı aile geçmişinde ilerleyen akıl hastalığı damarını kazmak için kullanıyor—her şarkıda ve keşfettiği her acı duruma ulaşırken, Williams, kesinlikle gerçeklik gibi hissettiren bir noktaya ulaşıyor. 2012’de Believer ile yaptığı bir röportajda, “kendimle derinden aşağıya inip, o şeytanlarla, canavarlara bakmayı ve olanları görmeyi;… malzeme zenginliğinin nerede olduğunu” ifade ederek, o anı yüksek doğrulukta ve dinleyicileri büyüleyen bir noktaya ulaştırma yeteneğini yüceltirken, aynı zamanda, kendi canavarıyla nasıl başa çıktığını da anlatıyor. Ben, anksiyete yaşayan birinin öğrenebileceği en zor dersi öğrenirken, bazen yaşamakta olduğunuz hayatın şu anki durumu hakında herhangi bir netlik elde etmek ile ilerlemeye dair nasıl bir karar alabileceğiniz hakkında, geçmişe odaklanmaktan ziyade sadece önünüzde olan şeylere odaklanmak gerektiğini öğrendim. Önünüzde ne varsa ona odaklanırsanız, bir yol açılır.

Şu ana odaklanmak, okumayan insanların bile şiirin güçlü olduğunu hissetmesinin nedenidir—ve bu, Lucinda Williams’ın şarkı yazma dehasıdır. Sıcak bir adamla hayali bir gelecek betimlemek etkili değildir; bir mağazada onun domates satın almasını gizlice izlemeyi tarif etmek daha güçlendirici olandır. Bir kişiyi sevdiğiniz her şeyi tarif eden abartılı bir mektup bunaltıcıdır ve müşteri ilgisinden çok kendi üzerinize daha fazla odaklanır; birinin, “Seni o kadar görmek istedim ki” demesi, aşk yaşayan herkesin kalbinin göğümsü merkezidir.

Lucinda Williams’ın şarkı yazımı, pek de şaşırılacak şekilde, babası Miller Williams’ın şiirlerine çok benzer—ve onun en ünlü şiirlerinden biri olan “Of History and Hope”da, üniversitede ilk okuduğum zamandan beri kafamın içinde takılı kalan bir dize bulunmaktadır: “Ama nereye gideceğiz, neden ve kim?” Bu, hayatımızda karşılaştığımız her önemli sorunun mükemmel bir ifadesidir; dünyada yaşayan ve yürüyen bir insan olarak kendinize sormanız gereken her şeydir. Ve en basit şekilde, Williams bu soruların hepsine her yazdığı şarkıda cevap verir. Tek bir anın tüm hayatını görür ve tek bir anın tüm bir hayatı nasıl içerebileceğini anlar.