Dün gece hafızanı kırdı #2: Gillian Welch ve Appalachian tahakkümü hakkında

Kültürel kimlik hakkında düşüncelerimin tam yarısı, iyi fikirlerin dünyaya ait olduğunu düşünüyor: iyi sanatın gerçek markası, insanların onunla özdeşleşebilmesi ve kendi yaşanmış deneyimlerini üzerine yazabilme kolaylığıdır. Bizi etkileyen sanata doğal tepkimiz, onun adına yaygınlaştırmak, onun mesajını paylaşmak çünkü o da bizim mesajımız gibi hissetmek. Bu yüzden, artık her yerden müziğe sınırsız erişimimizin doğal uzantısı, Bach'tan ve bachata'dan eşit ölçüde ilham alan müzisyenler; meraklarının ipliklerini ve tüketim desenlerini yansıtan müzikler yapıyorlar—bu, mutlaka yaşadıkları hayatları değil.

Bu çok güzel bir One World Alliance™ duygusu—ama aynı zamanda büyük bir problem de olabilir. Bir müzisyen, sanatın doğmasına neden olan yaşanmış deneyimi olmadan bir türün estetiğini benimsediğinde bulanık sulara dalabilir—ve bu, bu sanatı doğuran yaşanmış deneyim sıkıntı dolu bir yaşam ise giderek daha da sorunlu hale gelir. İnternet, takdirin hızla benimsemeye dönüşebileceği yolun gerçek zamanlı bir kaydıdır ve Woke insanlar bu ihlalleri vurgulamak için birbirleriyle yarışırken gerçek zamanlı bir transkript: Beyonce’nin “Formation”ını yorumlayan siyahi olmayan bir gay adam veya “woke” kelimesini kullanan iyi niyetli bir grup beyaz insan (tam olarak bu cümle önceki cümlede yaptığım gibi). İyi müzik hepimiz için mevcuttur—ama müzikten etkilenmek ile onun elçisi olmak arasında yaşanmış deneyimi yaşamak çok farklı şeylerdir.

Gillian Welch'in nereli olduğunu merak ettiğimi neden hatırlamıyorum ama hatırlıyorum ki onun müziğini yıllarca dinlemiş ve sevmiş olmama rağmen bunu yapmadım, ve bu yüzden New York’ta doğup Los Angeles'ta büyüdüğünü öğrendiğimde biraz ihanete uğramış hissettiğimi de hatırlıyorum—ve müziğinin her şeyinin hani Appalachian'dan olmasını bekliyormuştum. Herhangi bir özgür ruh, elbise giymiş veya dağınık bir sakal takmış biri, bir banjo alabilir ve benim için sorun değil (biraz uzak bir mesafedeyken), ama Welch’in müziği benim evim müziğini yeniden yaratma taahhüdü başlangıçta gurur verici bir sinir uçlarına dokundu. Bu, Gillian Welch’i dinlemeyi bıraktım demek değil: bu durumdan daha uzak bir gerçeklik ya da daha aptal bir protesto olamazdı. Ama onun bu tür müzikler yaratma taahhüdü—enstrümantasyonda, şarkı yapısında, hatta şarkı söylediği aksanda—bana ilham verdi ve neden New York’tan Kaliforniya’ya dönüşmüş birinin hayatında böyle bir aydınlatıcı güç olduğunu derinlemesine anlamak istedim.

Kendisine göre, Welch’in geleneksel halk, bluegrass ve country müziği ile olan ilgisi, UC-Santa Cruz'da fotoğraf öğrencisi olduğu dönemde, hem gotik hem de psikedelik gruplarda çalmaya başladığında başladı. O dönemdeki oda arkadaşı (ve eski grup arkadaşı) Mike McKinley onun için Stanley Brothers’ın bir kaydını çaldığında, hayatı boyunca ona bağımlı kalacağını söyledi. Ralph Stanley’nin kendisinin onun başarı şansını başlarda sorgulayacağından bahsetmesi önemlidir; bluegrass hakkında, "[O,] doğup büyümüştü. Gerçekten bu sesi alabileceğinizi düşünmüyorum, eğer içinde doğmadıysanız." Ve ben onun ne demek istediğini tamamen anlıyorum. Küresel bağlantının bölgesel kimliği silip süpürdüğü bir dünyada, hala güçlü bir bölgesel kimliği olan yerler—Amerikan Güneyi gibi—daha cazip hale geldi ve şimdi bu yerler tüm ülke çapında insanların daha çekici olan geleneklerimizi benimsediğini ya da taklit ettiğini ilham veriyor. Matt Hartman’ın The Awl için yazdığı mükemmel makalede, “Garden and Gut,” pazar odaklı tüketimin geleneklerin sunumunu değiştirdiği noktasını dile getiriyor, hem üretilen ürünlerin hem de onları tanımlamak için kullanılan dilin. Gelenekleri zorunlu olarak daha kapsayıcı hale getirmek onu değiştirdi, ister Jason Aldean ve diğerlerinin rap yapmasını etkileyen country müzikteki görevin, ister Şikago'da 30 dolarlık bir kızarmış tavuk tabağı yaratan bir şefde.

Ama Welch, Appalachian müziği geleneklerini korumaya odaklanmadığında ve daha çok kendi sesiyle Appalachian müziği yaratmaya odaklandığında en iyi ve en ilginç halindedir. Bu, “Wrecking Ball”ı en iyi şarkılarından biri haline getiriyor: Welch’in genç yetişkinlikteki kararsız sorgulamalarının zengin detaylar içeren, tutkulu bir retrospektifi. Geleneksel Appalachian müziği gibi ses çıkıyor ama konu kendi hayatıdır: Deadheads, kömür madencileri değil; üniversiteden başarısız olmak, kömür madeninde çalışmak değil; itiraf olmadan ve cennette ödül olmadan dünya üzerindeki kötü eylemler. Teknik olarak otantik değil—ama bu, tamamen otantik bir şarkı gibi geliyor çünkü onun için otantik. Welch’in size anlattığı hikaye, onun için mantıklı olacak sesi kullanarak anlatılıyor. Gerçekten nereden geldiğini öğrenmek için biraz etrafa bakması gerekiyordu.