Doug Sahm, Austin'ı ‘Groover'ın Cenneti’ haline getirdi

Mitin iradesiyle delinmesi, insanların beklentilerine göre oynamayı reddetmesi, Sahm'ın neredeyse 50 yıllık müzik kariyerini işaret edecektir. Başarıların üzerine hiç dinlenmedi ve ardışık albüm yayınlarında nadiren aynı grup adını korudu. Teksas müziğinin bir deposuydu, blues, garaj rock, psikodelik rock, soul, ranchera, caz, conjunto, western swing, Tex-Mex ve bunların arasındaki her şeyi ondan fazla LP boyunca çalıyordu. Hem yıldızdı (’60'ların San Francisco grupları hakkında Rolling Stone dergisinin Teksas'tan gelenleri kapsayan bir özelliğinde Janis Joplin'in üzerinde odaklanıyordu) hem de yeraltında bir ana unsurdu. Neredeyse sahip olduğu kadar etiket için kaydedildi, Shotgun Willie'de çaldı ve Britanya İstilası'nın seslerini benimseyen ilk Amerikan gruplarından birinin lideriydi.

En önemlisi, Austin, Teksas'ı alternatif country'nin bir merkezi olarak konumlandırarak, Armadillo World Headquarters ve Soap Creek Saloon gibi mekanları alt-country'nin evleri olarak pekiştirmeye yardımcı oldu ve şehri "groover's cenneti" olarak adlandırdığı bir yer haline getirdi. Sahm'ın Austin'i Groover's Paradise üzerine hayal ettiğinde, güneşli günler, soğuk bira, iyi esrar ve daha iyi “kozmik kovboy kızları” – daha sonraki nesillerin “iyi hisler” olarak adlandıracağı bir yer olarak hayal eder. Sahm'ın '70'lerdeki tüm albümleri gibi, Groover's Paradise Austin'de hit oldu ve başka neredeyse hiçbir yerde dikkat çekmedi. Ama hem kanun kaçağı country'de hem de bir on yıl sonra alternatif country olacak şeyde hayati bir belgedir. 50 yıldır country müzikle birlikte olan bir arketipin öncüsüdür: ülkenin müzik düzenine açıkça dudak bükerek oynayan, iyi oynamayı reddeden kenar adamı.

Hank ile o toplantıdan bir süre sonra, Sahm onu ​​ömür boyu bir müzisyen yapan olayı gördü. Texas Tornado'da yeniden anlatıldığı gibi, Lefty Frizzell için açıldıktan bir gece sonra, genç Sahm Frizzell'in grubun sahnesinden ayrılıp, sarhoş birini yumrukladı, sonra geri döndü ve zamanında şarkı söylemeye başladığını gördü. Sahm bir yıldız olmayı uzun süre beklemek zorunda kalmadı; ilk single'ını sadece 13 yaşındayken çıkardı. Grand Ole Opry'ye erken bir genç olarak katılmaya davet edildi, ama annesi okulunu bitirmesini istediğinden, fiddles ve gitar yeteneklerini ulusal çapta yayma fırsatını reddetti.

1965'te, çeşitli sesleri ve grupları denedikten sonra, 23 yaşındaki Sahm, bazı arkadaşlarıyla birlikte San Antonio'da, yerel bir prodüktör arkadaşı olan The Beatles'ın “She’s a Woman” şarkısından esinlenerek “She’s About a Mover”ı yazdı ve kaydetti. Prodüktör arkadaşı, şarkıyı Doug Sahm’ın adıyla çıkarmamak yerine grubu sahiden İngiliz zannedilsin diye Sir Douglas Quintet olarak adlandırmanın parlak bir fikrini ortaya attı. Bu işe yaradı ve şarkı Sahm'ın kariyerindeki en büyük hit oldu, Billboard listesinde 13 numaraya ulaşarak The Beatles, The Rolling Stones ve The Beach Boys ile dünya çapında turnelere yol açtı.

Sir Douglas Quintet büyük çıkışını yakalamak üzereyken, Sahm bir Teksas havaalanında üzerinde weed yakalandı, Teksas'da kolluk kuvvetlerinin müzisyenleri hedef aldığı bir zamanda. Sahm hapis cezasına çarptırıldı ve nihayetinde daha özgür bir 60'lar müzisyenin hayatını yaşamak için San Francisco'ya taşındı. Birkaç ay içinde, Grateful Dead ve Janis Joplin'in Big Brother and the Holding Company gruplarına düzenli olarak açılış gerçekleştiriyordu ve yeni bir rock dergisi olan Rolling Stone dergisinin editoryal kadrosuyla düzenli olarak takılıyordu. 1968'e gelindiğinde, Sahm — ve oğlu Shawn — derginin kapağındaydı, San Francisco konser alanlarında zafer kazanan bir Teksas tanrısı olarak ilan ediliyordu. Bu dönemdeki LP'si, Mendocino, Sahm'ın tüm Amerikan müziğini harmanlama özelliğinin erken bir önizlemesidir.

Teksas'ta uzun saçlı müzisyenlere yönelik baskı hafiflediğinde — ve karısının anlaşılabilir şekilde onu San Antonio'da evde istemesi nedeniyle — Sahm 70'lerin başında geri döndü. 1972'de, Austin'de gelişmekte olan country sahnesinin şehri daha cazip hale getirdiğini fark etti ve Sir Douglas Quintet'ı dağıtıp yeniden başlamak istedi. Sahm Austin'e atladı ve hemen Willie Nelson'ın ev taşıdığı kulüplerde bir demirbaş oldu, Shotgun Willie sayesine. Ancak o zaman Sahm Austin'de muhtemelen daha büyük bir figürdü. Daha gençti, müziği biraz daha rock-ağırlıklıydı — güney rock'ın ortak yaratıcısı olarak kabul edilebilir, eğer basitçe tanımlarsanız — ve müziğine daha belirgin bir Teksas havası katan conjunto ve Latinx müzisyenlerle sahneyi sık sık paylaşırdı. O zamana kadar bile Rolling Stone dergisinin kapağında iki kez yer almıştı, Willie oradayken bile rockist yayınından herhangi bir parıltı almıştı.

O nedenle şu gerçeği hatırlatmak gerekir: Jerry Wexler, 1972'de Austin'e Atlantic'in country müzik kolunda inşa etmek istediği yetenekleri keşfetmek üzere geldiğinde, şehrin yeteneklerinden sadece ikisini imzaladı: Willie Nelson ve Doug Sahm. Wexler hem Sahm'ı hem de Nelson'ı New York'a getirdi, ancak Sahm daha erken kaydetti; Doug Sahm ve Band, Atlantic'te yayınlanan ilk country albümüydü. Yayınlandıktan bir ay sonra, Sahm New York'ta takıldı ve Shotgun Willie’de çaldı. Hiçbir albüm hit olmadı, ancak Wexler Sahm'a bir albüm daha kaydetme şansı verdi, Texas Tornado, Sir Douglas Quintet adı altında yayınlandı. Her iki albümde alternative country'nin oluşumunun erken evrim bloklarıydı, ancak Willie de ikinci Atlantic LP'si Phases and Stages ile dünyayı ateşe vermese de, Wexler şirketin country kolunu kapattı.

Willie Red Headed Stranger'ı Columbia'da yaparken, Sahm Warner Bros.'a imza attı ve The Tex-Mex Trip adında yeni bir grup kurdu. 60'larda Kaliforniya'da yaşarken, Creedence Clearwater Revival üyeleri Stu Cook ve Doug Clifford'la arkadaş olmuştu. 1974'te, grup dağıldıktan ve solist John Fogerty solo parlaklığa gitmesinden sonra, iki sahilsiz kaldı. Atlantic sonrası ilk hamlesini planlarken, Sahm basçı Cook ve davulcu Clifford'la Berkeley'deki saygın Cosmo's Factory'de bir parça kaydetti. Sahm şarkıyı Groover’s Paradise adıyla çağırdı ve Warner debutunun başlığını ve ruh halini belirleyen şarkı bu oldu. Şarkı geri kalan albüm için Polaris rolü oynadı; gevşek ve amblingliydi, aynı zamanda hem country-fried rock'ı hem de country süslemeli rock'ı barındırıyordu. Bu, Eagles'ın eğer kokain yerine esrar, Heineken yerine yerli biraları ve otelin yerine barbekü tercih ederse bir Eagles şarkısıydı Kaliforniya oteli. Yıkım ve daha fazla pervasız parti olmadan bir Gram Parsons şarkısı. Baştan sona Sahm'ın kendisi.

Clifford tarafından üretilen, Groover’s Paradise birkaç hafta içinde Cosmo's Factory'de kaydedildi. Creedence'ın eski üyelerine ek olarak, albüme titizlikle rafine edilmiş bir hava katacak seans ringlerleri olan oyuncular vardı. Bunlar, seçerek değil, zevk için Texas otacı taşları çalan adamlardı. Groover’s Paradise gece boyunca nükteli ve sabahları pişmanlıklarla doludur, iki zamanlayıcılar ve gece sıcak bir yatakta kalma uğruna birleşen insanlar bulunmaktadır. Geceler uzun sürerken, rock'n roll ruhunu yatıştırdığı, ancak aynı zamanda güneşli bir günde bir tepedeki yerli çiçekleri takdir etmek için durabileceğiniz bir yerdir.

Buradaki her şarkı Sahm tarafından yazılmıştır, Luis Guerrero'nun geleneksel bir Tejano şarkısı olan “La Cacahuata (Peanut)” hariç. “Beautiful Texas Sunshine” Sahm'ın memleketi hakkında sevdiği her şeyi, partnerinin gülümsemesi dahil yakalar. “Just Groove Me” ve “Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)” farklı perspektiflerden anlatıcı yaşam tarzını yakalar. “Her Dream Man Never Came”, geniş Austin parti sahnesinde fazla uzun kalmış birini tasvir eden az miktarda Texas vals balladidir – geç 20’lerde koşup koşturan herkesin büyük korkusu. Ancak albümün vurgusu son kaydıdır. Marş gibi, iki adımlı “Catch Me in the Morning” içme gecesinin ardından tüm duyguları ve pişmanlıkları yakalar. “Catch me in the morning when I’m feeling better / I didn’t mean to be so cold to you,” diyor Sahm bir bira salonu piyanonun üzerinde, ardından şarkının birlikte şarkı söylenecek nakaratı gelir. Bu mükemmel bir düşüştü.

Albüm kapağı için Sahm, Austin şovu poster efsaneleri Kerry Awn ve Jim Franklin'e, albümün sözlerinden türetilmiş bir Austin cumanşar betimleyen bir ilustrasyon yaptırttı. Bu, Sahm’ın The Tex-Mex Trip, ya da CCR adamları ya da o mesele için Warner Bros. ile yaptığı tek albüm olacaktı. Albüm, listelerde pek bir etki yaratmadığından yayınlandıktan kısa bir süre sonra listelerden çıkarıldı. Önümüzdeki 15 yıl içinde birçok albüm yaptı — Teksas blues'a sadık kalanlar ya da Tex-Mex'a yoğunlaşanlar da dahil — ancak 1989'da bir Tejano süper grubuyka yaptığı takım çalışmasıyla Grammy kazanarak 80 yılın ilk kurumsal tanınmasını aldı Texas Tornados adlı kendi başlıklı debut'te. Ana etiket albümleri arasında Sahm, Roky Erickson için erken bir savunucuydu – iddialara göre Erickson’ın “Two-Headed Dog” demo'larını finanse etmiş biri — ve Austin merkezli bir gitarist olan Stevie Ray Vaughan için. 1999'daki ölümüne kadar, Teksas müziğinin ateşli bir savunucusu ve Lone Star Devletinin eşsiz tarihine gerçek bir inanan olarak kaldı.

Groover’s Paradise, Doug Sahm'ın yalnızca Teksas’a değil, hayatının yarısını geçirdiği ve sonrasında gelen tüm tuhaflara alan açtığı Austin şehrine olan aşk mektubudur.