Haftanın albümü: Chet Baker \"Lost\" söylüyor

Her hafta, kayıtlarda ''kaybolmuş'' ya da klasik bir albüm hakkında sizlere bilgi vermek için kutuların derinliklerine iniyoruz. Bu haftanın konusu, Chet Baker'ın 1954 tarihli albümü Chet Baker Sings.

Dünyanın en pahalı ve koleksiyonluk plaklarının çoğunun caz ve blues tarzında olması da bir tesadüf değil. Bu stiller, müzik tarihinin en kalıcı parçalarını yakalayan yoksul ve ezilen azınlıklar tarafından yaratılmıştır. Miles Davis gibi efsanelerin albümleri, sanat, kültür veya toplumun belli bir anına dair Amerikan belgesi niteliğindedir; dinlenebilirlikleri ne olursa olsun. Big Bill Broonzy gibi isimler, tarihte çok belirgin anlara dair önemli izler bırakmıştır.

1950'lerin ortalarında Los Angeles caz sahnesine hızlı bir giriş yapan Chet Baker’ın görünümü, keskin çenesi ve düzgün saçlarıyla tanımlanıyordu; o dönem bir eroin bağımlısı olarak kimliğinden çok, Frank Sinatra'nın zerafetini ve James Dean'in isyankar tehlikesini bir araya getiren bir görünüm sergiliyordu. “Herkesin Chet Baker hakkında bir hikayesi vardır,” diyor fotoğrafçı William Claxton. Baker’ın Columbia Records için yaptığı ilk kayıt oturumundan çektiği fotoğrafları geliştirirken, Claxton şunları hatırlıyor: “Büyütmeler yapıyordum ve görüntüler geliştirme tepsisinde beliriyordu. O, photogenic'in ne demek olduğunu, star quality'nin ne anlama geldiğini, ya da karizmanın ne olduğunu öğrenmenin ilk zamanlarındaydı... ” Baker bu güzel görünümünü, arkadaşlarından ya da tanıdıklarından para alarak uyuşturucu edinmek için avantajına kullandı. İnsanların butonlarını nasıl kolayca oynatacağını biliyordu, hem erkeklerin hem de kadınların kalbine giden yolu buluyordu. Onunla çalışan herkes, yeteneklerinin ne kadar doğal göründüğünü, sahneye ne kadar uyum sağladığını ve müziğin ona ne kadar kolay geldiğini tanımlıyordu. Daha sonra sevgilisi Ruth Young’ın söylediklerini hatırlayalım: “Chet’e güvenemezsiniz. Bunu anladıysanız, atlatırsınız.”

Chet Baker Sings, 1954 yılında piyasaya sürülen bu albüm, modern cazın standart kalıplarını kırarak enstrümantal yeteneklerin improvize edildiği bir şov olmuştur. Çalma yeteneğinin gerçek bir ustası olarak Baker, trompetini bir kenara bırakıp, bir milyon dolarlık aşk baladını ardı ardına çaldırıyordu. Bazı eleştirmenlerin inancını kaybetmesine rağmen, o yıl iki ünlü Down Beat Magazine 'Okuyucu Anketleri'ni kazanarak, “en iyi trompetçi” olarak Miles Davis'i ve “en iyi vokalist” olarak Nat King Cole'u geride bıraktı. Bu ona “büyük beyaz trompet” ve cazın “büyük beyaz umudu” lakaplarını sağladı. New York’a dönerken Charlie Parker, Miles Davis’e ve Dizzy Gillespie’ye şöyle dedi: “Dikkat edin... Kaliforniya’da sizi silip süpürecek küçük bir beyaz çocuk var.”

Ancak Baker'ın uyuşturucu bağımlılığı, müziğe olan sevgisinden daha ağır bastı. Uyuşturucu almak için para bulmak gerektiğinde enstrümanlarını tarza koymaktan çekinmediği bilinmekteydi. 1968'de bir tanıdığıyla buluşmak için her gün gittiği otelde birkaç adam tarafından saldıraya uğradı. Mücadele sırasında bir yabancının arabasına atlayarak kurtulmaya çalıştı, ancak diğer yolcular onu yeniden sokağa fırlattı, mafyaya karışma korkusuyla. “Tek yapmaları gereken onu bırakıp gitmekti,” dedi. Ancak aldığı dayak yüzünden yalnızca birkaç dişi kalmıştı; bir doktora gitti ve dişlerinden biri birbiri ardına çekildi, trompet çalmasını engelleyecek şekilde fiziksel olarak yeterli olamaz hale geldi. Bir benzin istasyonunda çalışmaya başladı; günde 7'den 11'e kadar altı gün boyunca çalıştığı zor saatler içindeydi. Bu monoton yaşam tarzı onu oldukça depresyona soktu ve müziğe geri dönmek için çare aramaya onu zorladı. Tekrar çalmaya karar vermesi altı ay sürdü. Sonrasında dudaklarının ve sahte dişlerinin garip yeni pozisyonunu yeniden öğrenmesi gerekiyordu; bu, üç yıl süren pratik ve egzersiz gerektiren bir süreçti. Baker’ın kahramanı Dizzy Gillespie, ona ardından bir iş ayarlayan kişiydi; tüm dinleyicilerin onun gizemli ve çok konuşulan yokluğundan sonra hala çalabilip çalamayacağına dair merak içinde New York’a dönüşüydü.

Chet Baker Sings o dönemde cazda olan her şeyden gerçekten ayrı bir dünyadır. 'You Don’t Know What Love Is' parçasında yansıtılan basit, yürek burkan sözler ve sunum, 1956'daki bu İtalyan performansında Baker’ın şarkı söylediği gibidir: “Aşkın ne olduğunu bilmiyorsunuz, blues’un anlamını öğrenene kadar, kaybetmek zorunda kaldığın aşkı sevmeye başlayana kadar.” Ya da ‘I Get Along Without You Very Well (Except Sometimes)’ parçasını dinleyin, sözlerinde: “Seninle çok iyi geçiniyorum, sadece bazen yumuşak yağmurlar yağdığında... Adını duymak veya aynı sesi duymak dışında.” Tüm caz müzisyenlerinin çalmasını elbette ki biliyordu; ama Chet Baker aynı zamanda şarkı da söyleyebiliyordu. Ve kaç caz sanatçısında onun gibi tüm paket bulunabiliyordu? O kadar yumuşak şarkı söyleyebiliyordu ki, notaları uzun süre tutabiliyordu; bu sanki hâlâ trompet çalıyormuş gibi, ya da trompeti içinde taşıyormuş gibiydi.

Kendi son röportajında, Baker dünya deneyimini şöyle anlatıyor: “Amsterdam'daki insanlar diğer ülkelerdeki kadar küçük şeyler konusunda gergin değiller... İsviçre'de olduğu gibi veya Almanya'da. Fransa oldukça sarsak. Belçika da korkunç. Hollanda, her yıl 24 saat süren bir partinin devam ettiği bir ülke gibi.” Soğuk caz tarzıyla çalışıyordu; daha sessiz ve daha az saldırgandı, onun karşıtı daha popüler ya da “daha sıcak” caz olarak tanımlanıyordu. Sekiz yıl boyunca davulcu olmadan sahne aldı ve “Cool’un Prensi” unvanını kazandı. Bazıları, bu Batı Kıyısı tarzının daha çok bir vurmalı çalgı meselesi değil, güneşin, plajın ve oyuncuların yaşam alanlarının bir yan ürünü olduğunu öne sürdü.

Chet Baker Sings için, 1954 10” baskıları ve 1956 Pacific Jazz LP baskıları 50 dolardan başlayıp, nadir bulunanlar için 100 dolara-200 dolara kadar değişiyor. Ancak eleştirmenler, en güçlü döneminin 80'lerdeki Avrupa sürgünü sırasında, dünya çapında küçük caz kulüplerinde sahne alırken, çok nadiren ABD’ye geri döndüğünü öne sürüyor.

57 yaşında, ancak yaşından çok daha ileri görünüyordu; ruhu genç bir çocuğa bağlı yaşlı bir adam gibiydi, sanki b身体sı her gün eroin, kokain ya da metadon gibi güçlü bir ağrı kesici olmadan geçememekteydi. Hayatın sıkıcı olup olmadığını sorduğunda, verdiği cevap: “Bazı koşullarda, birçok insan için gerçekten çok sıkıcı olabilir. Aç olmak, üşümek... [Bunu] pek uzun zaman önce yaşadım, ne yazık ki.” Ama kuşkusuz onu hatırlamanın en iyi yolu, onun şarkı yazmadaki dokunulmaz netliğini, şarkı söylerken, çalarken ve o ilkel, bazen amaçsız bir şekilde o mükemmel, büyülü caz ışığına doğru ilerlemesinin peşinde koşmasıdır. Ölmeden önce en iyi şekilde şöyle demişti: “Bu hayatta iyi bir yol, gerçekten keyif alarak yaptığınız bir şey bulmak ve bunu herkesten daha iyi yapmaktır.”

Aşağıda albümü dinleyin: