Buck Owens ve Buckaroos'un Carnegie Hall Kuşatması

Çelik patronu Andrew Carnegie'nin, destekçisi olduğu senfoniyi barındırmak için Seventh Avenue'dan bir blok alarak Carnegie Hall'ı inşa etmesinin üzerinden 130 yıl geçti. Midtown Manhattan'daki bu mekan, Amerikan Eğlence İzleyicisi için bir proxy görevi gördü; sevdiğimiz eğlencecilerin anıtlaştırılıp kutlandığı yer. Radio City Music Hall'dan önce, yani Carnegie Hall açıldığında radyo beş yıl önce icat edilmişti, büyük sanatçılarımızın kıyaslama ölçütüydü; Amerikan Mekka'sındaki performans mekanıydı, oraya ulaşarak her yerde başarılı olduğunuzu kanıtlayacağınız yer. “Carnegie Hall'a nasıl gidersin?” diye soran bilge bir atasözü vardı. “Pratik yaparak” diye yanıtladı. Her sanatçının eninde sonunda çalmak istediği yerdir; annene Carnegie Hall'da çaldığını söylemek, Des Moines'deki band shell'de çaldığını söylemekten çok daha havalıdır.

Carnegie Hall 75 yıl boyunca faaliyet gösterdiğinde, country müziği bu kutsal salona arada sırada gelen bir konuk oldu. Genelde Gershwin ve Ellington'ı ağırladı, ancak country sanatçıları pek bulunmuyordu. Çeşitli country yıldızları, Grande Ole Opry ve Ryman'ı Nashville'de tanıtmak için Carnegie Hall'da paket gösteriler yaptı — Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young ve Johnny Cash gibi. Caz, halk müziği ve klasik müziği temsil eden sanatçıların Carnegie Hall'dan düzenli bir şekilde albüm kaydetmesine rağmen, 1891 ile 1965 yılları arasında sadece bir adet country ile ilgili albüm kaydedilip yayımlandı: Flatt ve Scruggs'ın 1963 albümü olan Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, ilk kez bluegrass grubunun başrolü olduğu çığır açıcı performansı onurlandırıyordu.

Ancak Mart 1966'da California'nın Bakersfield şehrinden bir country grubu, Carnegie Hall'a, Flatt ve Scruggs’tan sonra orada bir gösterinin başrolünü üstlenen ikinci country grubu olarak sahne aldı ve nihayetinde — Folsom Prison'da (VMP Country No. 1) dışında — şimdiye kadar yapılmış en önemli canlı country albümünü yayımladı. Bu albüm, iki tarafında birçok şeyi kanıtladı: Country müziğinin, birçok sektördeki kişinin düşündüğünden daha büyük ve daha az yerel olduğunu, dünyanın dört bir yanında zaten bir dinleyici kitlesine sahip olduğunu ve albümün arkasındaki sanatçının kendisi ve müziğine yaptığı yatırımın, Nashville'e gitmek zorunda olmadığınızı ve büyük satışlar yapmak için satılmanızı gerektirmediğini kanıtladı.

Carnegie Hall Konseri ile, Buck Owens ve Buckaroos, country müziğin panteonuna girdi, onun özüne katıldılar ve büyük şehirlerde ve plak şirketlerinde nasıl değerlendirileceğini değiştirdiler. Buckaroos, diğer her yerden başarılı olduktan sonra, New York'ta da başarılı olabileceklerini kanıtladılar; beş bölgeyi üstlenip süperstar olan ilk — ama kesinlikle son olmayan — country sanatçısıydılar.

“Her zaman ön odadan gelen bir lokomotif gibi ses çıkarmak istedim.” — Buck Owens

Eğer Buck Owens bir country yıldızı olmasaydı, erken yaşamı bir country şarkısının konusu olabilirdi. 1929 yılında, tarihin en büyük borsa çöküşünün olduğu yılın on hafta kadar öncesinde Alvis Edgar Owens Jr. olarak doğan Owens, kuzey Texas'ta çok yoksul bir paydaş çiftçinin oğluydu. Dört yaşında, ailesinin evine girdi ve yeni adının “Buck” olduğunu duyurdu; çünkü bu, ailelerinin çiftliğindeki en sevdiği hayvan olan aile eşeğinin de adıydı. Toz fırtınası döneminin erken çocukluğunun ardından, Owens ailesi, o yıllarda birçok kişi gibi California'ya gitmeye karar verdi. Ancak diğer Okies ve Texas'lardan farklı olarak, Owens ailesi, daha Batı'ya ulaşamadan bir araç arızası yaşadı; bu yüzden Mesa, Arizona'ya yerleştiler.

Orada Buck müzik zevkini edindi; kendisine şarkı söylemeyi, mandolin ve gitar çalmayı öğretti ve piyano ve davulda da yetenekli hale geldi. Dokuzuncu sınıfta, müziği takip etmek ve ailesine destek sağlamak için okuldan ayrıldı; çünkü ailelerinin durumunda hâlâ pek bir iyileşme olmamıştı. 1940'ların ortalarına gelindiğinde, düzenli bir radyo DJ'iydi ve Arizona'da bir akustik country üçlüsü olarak konserler veriyordu.

1951 yılında, 22 yaşında, Owens ailesinin 15 yıl önce başlattığı yolculuğu tamamladı ve Bakersfield, California'ya taşındı. Orada, kutsal "Bakersfield Sound" şekillenmeye başlayacaktı; Okie honky tonk, country ve elektriğin çarpışmasıyla tamamen yeni bir country müziği yapma yöntemi ortaya çıktı. Bu, Eisenhower yıllarının ilerleyen dönemlerinde katılaşacaktır, ancak Buck, Bakersfield'dayken country müziği sıralamasında yukarı doğru yol alıyordu: Genellikle iki saatlik bir mesafeye, LA'ye, Capitol Records'un yeni gelişmekte olan country müzik kolu için kayıt yapmaya gidiyordu; Tennessee Ernie Ford ve Wanda Jackson gibi isimler için kayıt yapıyordu.

1950'lerin ortalarında, Owens ve ailesi, çeşitli sıradışı işler ve grup konserleri için Washington eyaletine taşındı; burada Owens, country müziği kurallarını yeniden tanımlamasında ona yardımcı olacak çocuğu tanıdı: Donald Ulrich, country müziği efsanesinde Don Rich olarak bilinen, Owens'ın müzik ilham kaynağı. Owens, Tacoma'daki bir kulüpte Rich'in keman çaldığını gördü ve hemen kendi grubuna dahil etti. Anında uyum sağladılar; Rich'in sesi, Owens'ın harmonilerinde mükemmel bir uyum sağlarken, Owens’ın hızlı gitar melodileri Rich'in kemandaki yeteneğiyle mükemmel şekilde örtüşüyordu. Bir sorun vardı: Rich'in annesi, onun bir müzik öğretmeni olmasını istiyordu, bu yüzden Owens'ın 1959'da Rich ile yaptığı “Under Your Spell Again” adlı tekli, country listelerinde 4. sıraya yükseldiğinde, gruptan ayrıldı. 1960'ın sonuna doğru, Rich, Owens ile geri döndü, gitara geçiş yaptı ve Owens’ın country müziği kariyerinde yükselmeye devam etmesine yardımcı oldu.

Herkesin 30 yaşına kadar “başarılı” olması gerektiğini düşündüğü bir dönemde, Buck Owens’ın kariyeri, azim ve sabrın sonunda kazanılabileceğinin bir hatırlatıcısı olarak kabul edilebilir: 1960'ların başında, profesyonel bir müzisyen olarak 15 yıldan fazla bir süre geçirmiş olmasına rağmen, Owens henüz tanınmamıştı; birkaç popüler tekli çıkarmış, Johnny Cash ile turneye çıkmıştı, ancak hâlâ bir kimlik ve bir ses arayan küçük bir sanatçıydı. Bunun gerçekleşmesi, geçici bir Buck Owens basçısı ve Bakersfield'lı başarısız bir adam olan Merle Haggard’ın, Owens’ın grubuna bir isim vermesiyle olacaktı: Buckaroos.

İkincisi ise 1962 yılı boyunca gerçekleşecek ve nihayetinde, 1963'te, Owens’ın ilk No. 1 hitini, baskın “Act Naturally”'yi elde edene kadar sürdürülecektir. Eğer Owens ve Buckaroos müziği hakkında belgeler izlerseniz ya da okursanız, ilk bahsedilenlerden biri — genelde Dwight Yoakam olur — Buckaroos müziğinin bir radyodan gelmesinin ne kadar harika olduğu olacaktır. Aşırı ağır, şekerli yaylılar, arka vokal ve country müzik prodüksiyonunun “ana akım” hale getirilmesi için Nashville'in sanatçılara sunduğu seslerden kaçınarak, Owens çoğu zaman bir basçı olmadan ya da bası diğer country gruplarına göre karışımda çok daha düşük tutarak kaydetti; sesi, riffler ve şarkılar, bir hoparlörden parlayacak şekilde çıkmalıydı: Düşük frekansların, bunu engelleyecek bir duruma gelmesi imkansızdı çünkü çoğu zaman düşük frekans yoktu. Owens, bir hoparlörden harika bir ses çıkarmak için başka hiç kimsenin ulaşamadığı bir noktaya kadar gitti: Sık sık, bir set araba hoparlörü alıp stüdyoya getirdi ve kayıtları test etti.

Sesinin, country müziğinin DNA'sının bir parçası olmasının ne kadar hızlı gerçekleştiği göz önüne alındığında, “Act Naturally”nin yayımlandığı zamanda ne kadar radikal olduğunu duymak zor çünkü daha rock radyosu ortaya çıkmadan önce, punk rock gibi alt-country müziği, Willie Nelson daha bir kayıt sözleşmesine sahip olmadan önce outlaw country gibiydi. Her şeyi gereksiz olanı elimine ederek, Owens ve Rich’in armonilerini, akustik gitarları ve Fender Telecaster’larının arasındaki etkileşimi ön plana çıkardı ve o dönemde şok edici olan bir gitar solosunu içeriyordu. Owens, ayrıca 1960'larda, kendi yol grubuyla gerçekten kayıt yapan birkaç country sanatçısından biri olarak da tanındı; Buckaroos'un kaydı için stüdyoda hiç sihirbaz yoktu. Don Rich’in benzersiz tarzının — karmaşık parmak kullanma stilini kemandan alarak güvenilir Telecaster'ına aktardığı şekilde — sadece Buckaroos’un sesi üzerinde değil, country müziği türü üzerinde de ne kadar etkili olduğunu abartmak mümkün değil. Bakersfield Sound, “Act Naturally” ile resmen doğdu ve yeni bir country müziği yapma sistemiyle birlikte geldi. Owens, önce kanıtladı — ki bu artık çeşitli sanatçılar tarafından tekrar tekrar kanıtlanması gereken bir durumdu — Nashville makinesinin parçası olmanıza gerek yok; yeterince iyi müzik yapın, dinleyiciler sizi takip edecektir; müziğiniz, o yıl Nashville’in “gerçek” country müziği olarak satmaya çalıştığı müzikten farklı olsa bile.

1960'lar, country müziğinde, “Act Naturally”nin çıktığı andan başlayarak en azından Johnny Cash'in Folsom Prison’a girişiyle Buck Owens’ındı; ona ait olan 10 numara 1 tekli vardı, bir anda muazzam bir şekilde 16'sı üst üste. Country müziğinin sonraki birkaç dalgasında belirgin bir etkiye sahip olabilen tek country sanatçısıydı — Willie, Nashville sisteminden çıkmak ve kendi sesini oluşturmak için Austin'e taşındı, Waylon bir Telecaster çaldı çünkü Don Rich öyle yaptı, Merle, Buck’un grubunda çaldı ve onun eski eşini evlendi ve Dwight Yoakam iştiraki ile 80'lerde Bakersfield Sound'u tekrar gündeme getirdi — ve Beatles, en yüksek zirvelerinde “Act Naturally”yi Help! albümünde coverladılar ve ölümsüz “Yesterday”nin B yüzü olarak sundular. Yeniden vurgulamak gerekirse: Buck Owens, 60'ların bir yıldızıydı; müziğin tarihinde en büyük pop sorusu onu kaparak belirtilir.

1963 ile 1966 arasında, Owens bir country süperstarıydı, ama Carnegie Hall'de onun için rezervasyon yapmanın Capitol Records için hala büyük bir risk olarak görüldüğünü hatırlamakta fayda var. Owens, ölümünden sonra çıkan otobiyografisi Buck 'Em'de şaka yapar: Carnegie Hall Konseri'nde onları tanıtan radyo DJ'inin New Jersey'li olduğuydu çünkü plak şirketinin bulabileceği en yakın country radyo istasyonu buydu (WJRZ, Jersey'de yer alıyordu, ancak 60'ların başında New York City'ye yönelik ilk country müzik istasyonu olma konumuna geçiş yaptı). O günlerde, country müziğinin New York City gibi bir metropolde büyük bir etkisi olup olmadığını anlamak zordu; Owens, Ryman'ı doldurmayı makul bir şekilde bekleyebilirdi, ancak insanlar onu ve Buckaroos’u New York gibi bir şehirde görmek için para ödeyecekler miydi? Owens, Carnegie Hall’deki tarihlerine onay verdi, ancak bilet satışları düşük olursa iptal edebileceği şartıyla. Plak şirketi ise, satışlar yavaş olmasına rağmen gösteriyi bir albüme dönüştürme teklifinde bulundu; bu durum böyle olmayacaktı: Haftalar öncesinden tükendi. Ve böylece, Carnegie Hall Konseri doğdu.

Bugün Carnegie Hall Konseri'ni dinlerken unutulmaması gereken bir şey: Bu, overdubların yaygın olarak kullanılmasından önce, country müziğinin neredeyse hiç kimsenin bunu denemediği bir dönemde kaydedilmiştir. Dahası, bu albüm tek bir sette kaydedilmiştir, bir gece. Farklı tarihlerden en iyi kayıtların seçilmesi burada geçerli değildir: Buckaroos, Carnegie Hall’da yalnızca bir gece çaldı; bu, her şeyi mükemmel bir tekniğe sahip olması gerektiği anlamına geliyordu. Hata yoktu, kalabalık ses içermiyordu; bu iki taraf arasında gerçekleşen her şey, 25 Mart 1966'da Seventh Avenue'da olanların işitsel belgesidir.

Ve olan şey, başka bir şeyin yanında, etkileyici bir durumdu.

Buckaroos’un performansının 70. saniyesinde, New York'luları büyüleyebilme yeteneğine dair Owens'ın tüm şüpheleri yok olmalıydı; WJRZ DJ’i Lee Arnold'un tanıtımından sonra, grup “Act Naturally”ye geçiş yaptı ve kalabalık o kadar coşkulu bir şekilde bağırdı ki, Owens kendini ve grubunu duyabilmek için şarkının açılış cümlesini uzatmak zorunda kaldı. Kalabalıktan ayrı olarak, bu kaydın diğer bir öne çıkan noktası, Rich'in o andan itibaren hayatının en büyük gösterisini oynarken, gitarındaki akorların ahenkli geçişlerini duymaktır. Bu durumda, Buckaroos'un tamamı — Owens, Rich, basçı Doyle Holly, pedal çelik gitar çalan Tom Brumley ve o zamanlar 19 yaşındaki davulcu Willie Cantu — Carnegie Hall Konseri'nde harika bir performans sergilediler, şarkılarını test etmek için Owens'ın binasındaki Cadallac gibi, harika bir performans gösterdiler.

“Act Naturally”yi, iki daha güncel hit izliyor: “Together Again” ve “Love’s Gonna Live Here”; ilki Brumley’in hüzünlü ve mükemmel bir solosuna sahip ve ikincisi, Owens ve Rich’in seslerinin, temiz bir yas ve özlem duygusunu oluşturma biçiminde akışkanlığını sergiliyor. Carnegie Hall Konseri'nin setlisti, Owens'ın gösteriyi bir taçlandırma anı olarak düşündüğünü gösterir: performans boyunca sekiz No. 1 tekli, medleyler ve bağımsız olarak sergilendi; bunlar arasında “Waitin' in Your Welfare Line”ın özel bir versiyonu da yer alır; bu parça, o sırada No. 1’e doğru tırmanıyordu. Buck’un gücü, “I’ve Got a Tiger by the Tail” (burada da çalınmış) gibi hızlı tempolu parçalardaydı, ancak Buckaroo'ların trenini bir adım yavaşlattığında, vokal melodi çizgilerini genişletmek için çok fazla alan sağladı; bu fırsatı, yalvaran ve boğuk sesli “Welfare Line”da çok iyi değerlendirdi.

Buckaroos, performanslarının sonunu, Owens'ın ilk dört top beş tekli şarkısını — çıkış tarihine dikkatlice ilerleyerek — ve kariyerinin başındaki ilk iki cover’ı içererek bitirdiler: bu, o geceki krallığı anma anıyla bir bağ oluşturuyordu. Owens, Buckaroos ile New York'a gelerek country müziğinin egemen kralları olduklarını göstermek için geldi, ancak sonunda oraya ulaşmanın ne kadar zorlu olduğunu kabul etti. “Sizler gibi insanlara, benim gibi insanları yaratmanız gerekiyor,” dedi, sahneden ayrılırken kalabalığa; o gece başından beri ne kadar yüksek sesle alkışladıklarıyla karşılaştırıldığında, aynı coşkuyla ve hayranlıkla ayakta kalan kitle …

Albümün kapağı için Capitol, gösteriden bir gün önce Carnegie Hall önünde Buck ve Buckaroos'un imza kıyafetleri olan Nathan Turk takımlarıyla çekilmiş bir fotoğraf kullandı. Carnegie Hall tarihinden hemen sonra Buckaroos, Doğu Kıyısı boyunca yukarı ve aşağı seyahat ettiler; country müziğini New York City'de temsil etme başarısını kutlamak için duraksamadan. O dönemde tek önemli şey, albümün mükemmel olmasıydı: “Hiçbirimiz yanlış nota çalmadı, hiçbiri notayı kaçırmadı ya da tek bir kelimeyi boşa harcamadı,” dedi Owens daha sonra. “Gerçekten elli dakikadan daha az bir sürede mükemmel bir albüm kaydetmiştik.” Carnegie Hall Konseri, 2013 yılında, country müziğine tarihi katkısı nedeniyle, Amerika'nın Ulusal Kayıt Kütüphanesi’nin Ulusal Kayıt Kütüphanesi'ne kaydedildi.

Carnegie Hall Konseri, kaydedildiği birkaç ay sonra — çoğu ikili çalışmaları ve bazı medleyler eksik — yayımlandı. Hemen ardından Billboard'un Country listelerinde 1. sıraya fırladı; bu, 1963 sonu ile 1968 başı arasında şarkı listesini zirveye taşıyacak on iki albümden biriydi (bu dönemde ortalama olarak her 126 günde bir yeni No. 1 Buck Owens albümü yayımlanıyordu). O kadar başarılıydı ki Capitol, Buckaroos'un Japonya turnesini Live in Japan için kaydettirdi; bu da Buck Owens'ın bir başka başarılı canlı albümüdür. 1969'da, Willie Nelson, Waylon Jennings ve Merle Haggard gibi yeni gelenlerin Buck'un country müziğinin kralı unvanı için mücadeleye girmesi sırasında, o televizyona geçiş yaptı; 17 yıl boyunca süren Hee-Haw adlı şovun ortak sunucusu olarak rol aldı ve Owens ve tarımsal mizahını Amerika genelindeki her eve ulaştırdı. Televizyona geçişi ve ara sıra yaptığı stüdyo albümleri ve turne, aynı zamanda 1974'te trajik bir motosiklet kazasında hayatını kaybeden sağ kolu Don Rich’i kaybetme süreciyle de örtüştü.

İster iyi ister kötü olsun, dinleyici kitlesinin çoğu zamanında Owens'ı, Hee-Haw'daki bir sıradan komik ve bazen şarkıcı olarak hatırlasa da, bu Carnegie Hall Konseri sürümü, bir hatırlatıcı görevi görsün: 1966'da Buck Owens ve Buckaroos'dan daha sıkı, daha iyi ya da country ruhunu daha iyi yansıtan bir country grubu yoktu.