Bruce Springsteen'in ‘Nebraska’ Albümünün Kalıcı Gücü

Springsteen'in en erken anıları, hayaletlerle doluydu. Küçük yaşta, ailesiyle birlikte büyükannesinin evinde yaşarken, Springsteen ilk adımlarını ölü bir kızın portresiyle süslü bir oturma odasında attı. O, babasının büyük kız kardeşi Virginia'ydı; beş yaşındayken bir kamyonun altında kalarak hayatını kaybetmişti. Kızın ölümü Fred ve Alice Springsteen'i mahvetti. Zaten işçi sınıfından olan çift, bu trajediyle birlikte toplumun dış sınırlarına itildi. Elektrikçi olan Fred, çöpten aldığı bozuk radyoları tamir edip, gezgin çiftçilere ve diğer yoksul insanlara satarak para kazanıyordu. Alice ise çalışmıyordu. Hayatta kalan çocukları Douglas, huysuz bir genç adam olarak büyüdü; fiziksel olarak güçlü ama duygusal olarak savunmasızdı. Evlendiği kadın ise Adele Zerilli, bir nimetti: sıcak, batmaz, her zaman halıları toplama ve dans etme hazırlığında. Yeni evliler, 1949'da oğulları Bruce'u doğurduğunda aile evine geri döndüler ve Fred ile Alice yeni çocuklarına bolca sevgi ve ilgi gösterdi. Ancak kaybedilen kızın gölgesi, evin çatlak pencerelerinde ve çökmüş zeminlerinde yansımaya devam etti.

Doug ve Adele Springsteen genç ailelerini 1955'te kendi evlerine taşımaya karar verdiler. Doug'ın düzensiz davranışları - karamsar dönemlerden, gerçeğin sınırlarını aşan hiperaktivite patlamalarına kadar - iş bulmalarını zorlaştırıyordu. Adele ise düzenli olarak sekreterlik yapıyordu ama para sıkıntılıydı ve Doug'ın sürekli var olan, tanı konmamış ruhsal sağlık sorunları kaygının sürekli bir kaynağıydı. Özellikle oğlu için; çünkü o, babasıyla bağlantı kurmasını neredeyse imkansız buluyordu. Babası akşamlarını mutfakta yalnız oturarak, sigara içerek, bira içerek ve karanlığa dalarak geçiriyordu. Rock 'n' roll ile canlanan Springsteen bir gitar aldı. Babasının ifade edemediği sevgiyi kazanma kararlılığıyla, gitar çalmaya başladı ve sonunda hiç kimse onu göz ardı edemedi.

Çocukluğunun zor koşulları ve Vietnam dönemi gençliği, Springsteen'in ilk beş albümünü şekillendirdi. Karanlık, N.J.'den "Lost in the Flood"un arka plandaki surreal militerizmini, "Backstreets"teki çürüyen metropolü ve "Wreck on the Highway"da ruhunu saran çok sayıda ölüden biri olan isimsiz sürücünün trajedisini şekillendiriyor. Yine de daha parlak ufuklar her zaman parlıyordu. Arabanın motorunun altında yatan kurtuluş, gerçekten gitmek istediğimiz yer, vaadedilen toprak. Kurtuluş asla kolay gelmedi; bazen hiç gelmedi. Ama inanç motorunu çalıştırıyordu ve sıkı çalışma seni hareket ettiriyordu. "Anlaşılıp anlaşılana kadar itmeye devam et, bu kötü topraklar bizimle iyi geçinmeye başlasın."

Springsteen kendi kurtuluşunu rock 'n' roll sahnesinde aradı. 1960'ların sonlarında Asbury Park'taki barlarda çalmaya başladıktan sonra, Springsteen Columbia Records ile bir anlaşma yaptı ve 1973'te iki tane eleştirmenlerce beğenilen ama az satan albüm çıkardı.Born to Run, 1975'te şansını tersine çevirerek yüzünü Amerika'nın iki önde gelen dergisinin kapaklarına çıkardı.Time ve Newsweek, aynı hafta içinde. Springsteen'in bir sonraki albümü, 1978'de çıkan Darkness on the Edge of Town, şarkı yazarı olarak şöhretini derinleştirirken, 1980'de çıkan The River, "Hungry Heart" adlı Top 10 single ile onu uluslararası bir üne kavuşturdu.

Bu arada, Springsteen'in tutkulu konserleri ona eşsiz bir şovmen olarak bir ün kazandırdı ve rock 'n' roll'un hem izleyici hem de sanatçıyı dönüştürme gücünün yaşayan bir kanıtı oldu. Maraton şeklindeki bir gösterinin sonunda ter içinde kalmış Springsteen'i hayal edin; bir yıl süren River turnesinde, mikrofon standına tutunmuş, coşkun bir çöküş eşiğinde gibi. "Ben bir mahkumum," binlerce hayranının arasından bağırıyordu, "rock 'n' roll'un kölesiyim!" Sonra, kendinin derinliklerine ulaşıp bir başka şarkı çalıyordu. Üç tane veya on tane. Hiç kimse bu kadar uzun süre ve bu kadar sert rock yapmamıştı. "Gidecek başka bir yerim yoktu," diye anlattı bana 2012'de.

The River turu 1980 ve 1981'de dünyayı dolaşarak Springsteen'i hayalini kurduğu rock yıldızı rüyasının kalbine taşıdı. Zenginlik ve üne giden bir yol olmanın ötesinde ya da sadece sanatsal ifade için bir çıkış, müziği onun varoluşunu canlandırıyordu. Ona bir savaş, bir dağ ve tüm sorunlarına bir çözüm veriyordu. Ta ki kazanılana kadar. 32 yaşında, parası, eleştirmenlerin övgüsü ve birkaç müzisyenin cesaret etmeye bile cesaret edemeyeceği bir kamu sevgisi vardı. Bu, asla yeterli değildi. New Jersey'ye geri dönünce, çocukluğunun geçtiği mavi yakalı kasabaya yakın, ormanlık alanda bir kiralık evde yaşıyordu ve sessizlik tarafından boğulmuş hissediyordu. Geceleyin, eski sokaklardan arabasını sürerken, on yıl önce bıraktığı geçmişi düşünüyordu.

1980'lerin başında, Springsteen her tarafta aynı boşluğu gördü. Açgözlülüğün yüceltilmesinde ve işçi sınıfının solan ekonomik olanaklarında. Reagan yönetiminin Amerika'nın sosyal güvenlik ağını bilinçli bir şekilde yıpratmasında. Toplumun parçalandığı, birçok insanın yalnız ve öfkeli kalmasına neden olan şekilde. Gece geç saatlere kadar okurken, Springsteen James M. Cain’in suç romanları ve Flannery O’Connor’ın gotik güney hikayelerine yöneldi. Klasik noir anlatılarının kahramanlarıyla özdeşleşti; görünmeyen ya da anlayamadıkları güçler tarafından kuşatılan karakterler. Sinemalara gittiğinde, Charles Laughton’un 1955 yapımı The Night of the Hunter ve özellikle de Charles Starkweather’ın 1957-1958'de Nebraska ve Wyoming'deki cinayet serüvenini anlatan Badlands ile ilgilendi. Bu son film, Springsteen'i gitarına yönlendirdi, Terrence Malick'in filmi ve Starkweather'ın gerçek suçları müzisyenin büyükanne ve büyükbabasıyla olan anılarıyla kaynaştı. İlk başta şarkıya "Starkweather (Nebraska)" adını verdi. "Çocukken o evin nasıl bir his verdiğini yakalamaya çalışıyordum," dedi bana. "Sert ve lanetli bir yerdi. İçsel bir karmaşa."

Diğer şarkılar hızlı bir şekilde ardından geldi. Hepsi, kontrol dışı koşullar nedeniyle kenarda kalmış hayatları anlatan birinci tekil anlatımlarıydı. İki şarkıda karakterler "ödenemeyecek borçları" olduğunu ilan eder. Tek başına bir sürücü gece boyunca kaybolarak aklını kaybetmeye yaklaşır. Vietnam gazisi bir adam, acımasız, kayıtsız bir ulusa dönmektedir. Suçlar düşünülür, ardından işlenir. Polis yaklaşıyor. Cezaevi kapıları kapanıyor. Springsteen'in kendi deneyimlerinden yola çıkarak yazdığı şarkılar, çocukluğunda derinlemesine bir bakış atmamızı sağlıyor: yalnızlık, aşağılanma ve özlem anları. En küçük detaylar en baskın duyguları ele verir. Yaz gecesinde mısırın hışırtısı. Yoksul bir babanın boş elleri. Beklenmedik bir ziyaretçiye karşı kapıyı güvence altına alan zincir. "Yine de, her zorlu günün sonunda, insanlar bir şekilde inanç buluyor," diye şarkı söylüyor Springsteen, ikna edilememiş bir duyguyla.

1982'nin başında, 15 şarkı kaydedilmek üzere hazırdı. New York'a gitmek yerine, Springsteen asistanı Mike Batlan'ı dört parçalı bir teyp makinesi almak için gönderdi; bu, evde kayıt yapmaya uygun, oldukça gelişmiş ama uygun fiyatlı bir cihazdı. Şarkıların bitmiş versiyonlarını profesyonel bir stüdyoda bandıyla yapmayı planlıyordu; ama her bir şarkının duyulmasını istediği sesle daha iyi anlaşılmasını sağlayacağı için ek bir gitar ya da başka enstrümanlar eklemeyi düşündü. Batlan makineyi kurdu ve 3 Ocak öğleden sonra kayda başlamak üzere döndü. İki adam gece geç saatlere kadar çalıştı ve çoğunlukla şarkıları birkaç denemede kaydetti. Bazen Springsteen bir deneyimde her şeyi yok ediyordu. Eklemeler — burada bir armonika, orada bir başka gitar, bir oyuncak glokenspiel — oldukça sadeydi. "Birçok fikrim var ama nereye gittiğimden tam olarak emin değilim," diye yazdı Springsteen menajeri ve prodüktörü Jon Landau'ya gönderdiği kasetin kapak mektubunda. "Belki hemen vurgulamayacaklar ya da yabancı gelebilirler." Şarkıların noktası da buydu. Kendini yabancı hissediyordu.

Springsteen, bir kayıt stüdyosunda bandıyla toplandı, ancak şarkıları yakalamaya yönelik çabalarının çoğu başarısız oldu. Demo kaydının, daha şatafatlı versiyonların veremediği şekilde bestelerin içindeki kimsesiz hissiyatı aktardığı bir şey vardı. Springsteen'in evinin bir yatak odasında kaydedilen solo performanslar, gece confessions'larının sert hisini taşıyordu. Ama başka bir şey vardı, yankılanan bir bulanıklık, şarkıları daha da büyüleyici hale getiriyordu. Sonunda, bu ses eğriliğinin Panasonic'in oluşturduğu karışımlara kadar gittiğini fark ettiler. Birkaç ay önce, bu şey bir bot gezintisinde sırılsıklam oldu, o anda öldü ve sonra haftalar sonra beklenmedik şekilde hayata döndü. Teknik olarak yetenekli bir müzisyen, rutubet kontrolü için birkaç dakika harcaması gerekir ya da eklektik bir temizlik çözümünü karışım tahtası olarak kullanmadan önce uygulayabilirdi. Ama Springsteen bunu yapmadı, ve içindeki paslanmış ya da deforme olmuş olan her şey, yeni müziğin bozuk kalbinin sesiyle uyumlu bir şekilde sinyal distorsiyonu oluşturdu. O gece yatak odasında yarattığı sesin hiçbir profesyonel kaydın eşleşmeyeceğini fark eden Springsteen, kaseti (kelimenin tam anlamıyla) stüdyo mühendisi Toby Scott'a verdi. Bir kasetten bir albüm ustası yapabilirler miydi? Scott, yapabileceklerini düşündü. Birkaç ay sonra, Springsteen'in adını verdiği Nebraska albümü hazırdı.

Albümün ilk notaları üzerine tek bir armonika yankılanıyor, başlık parçasını anlatan Charles Starkweather ikizini müjdeleyerek. Akustik gitarı üzerinde şarkı söylerken, Springsteen hikayesini oldukça açık bir şekilde anlatıyor. Kızla tanışıyorlar, bir tura çıkıyorlar. Kucağında bir kılavuz tüfeği tutarak sürüş yapıyor ve karşılaştıkları herkesin hayatına son veriyor. Üzgün değil. "En azından bir süre, efendim, ben ve o, eğlenceli vakit geçirdik." Yakalanıp idama mahkûm edilen katilin son isteği, kızını elektrikli sandalyeye ve ölümün "büyük boşluğuna" götürmektir. "Atlantic City" geliyor, yıkık haldeki anlatıcısını yeni yasallaşan kumarhanelerin gölgelerinde yerleştirerek. Kolay paranın akışı, insan empatisinin veya ahlakının hiçbir izini bırakmadan her şeyi silip süpürüyor. "Aşağıda yalnızca kazananlar ve kaybedenler var ve o hat üzerinde yakalanma," diye şarkı söylüyor. "Mansion on the Hill," Springsteen'in ailesinin hikayesine dalıyor; New Jersey'nin yakınındaki Englishtown'daki büyükbabası Anthony Zerilli'nin sahip olduğu lüks evi hatırlatıyor. Bir zamanlar bir avukat olan bu yaşlı adam, Büyük Buhran sırasında zimmetine para geçirmekten mahkûm olmuş, kısa bir süre Sing Sing Hapishanesi'nde kalmış ve sonra bir vergi muhasebecisi olarak yeni bir kariyer inşa etmiştir. Zengin olduğu izlenimi yaratıyor ama yaşlı Zerilli kızına ve her zaman sıkıntı içinde olan ailesine çok az dikkat ediyordu. Springsteen'in buradaki anısı, demir parmaklıkların dışındaydı; uzaktaki evden gelen yabancıların gülme sesleri yankılanıyordu.

Otomotiv fabrikası kapandı. İşsiz bir işçi deli gibi davranıyor. “Bir silah aldı, gece katibine ateş etti, şimdi ona Johnny 99 diyorlar.” Sert çalınan gitar ritmi gibi, sözler gergin ve çaresiz. Adamın suçu korkunç ama koşulları çok daha kötü. Borç, iş yok, hiçbir umut yok. Yakalanıp, yargılanıp ömür boyu hapis cezasına çarptırılıyor, sonsuza dek yok olmayı diliyor. “Bir adamın kafasında düşünceleri için canına kıyamayacak mısın?”

Ekonomik çöküş, "Highway Patrolman"ın anlatıcısını ters yönde itiyor. Yasal farkındalık Joe Roberts'a bir kariyer ve bir amaç verir ama kardeşine olan sevgisini karartamaz; o Vietnam gazisi olan kardeşi, sinirlerini kontrol edemiyor. Bir gece, kardeşi patlıyor, bir barda başka bir adamı dövüyor ve geceye karışıyor. Joe umutsuzca bir takip başlatıyor, ardından duruyor ve kardeşinin kaçmasına izin veriyor. “Bir adam ailesine sırtını dönerse, işte o zaman bir işe yaramaz.” Başka bir şarkı, "State Trooper" bir karanlıkta hızla giden bir arabanın sürücüsünden gelir. Ne kadar hızlı gitse de, radyosundan gelen seslerden kaçamaz. “Sadece konuşuyor, konuşuyor, konuşuyor, konuşuyor, sabrını kaybedene kadar.” "Open All Night" şarkısındaki sürücü rock 'n' roll istasyonlarından ve yolculuğunun sonunda onu bekleyen kızla ilgili düşüncelerinden destek alıyor; ama gün doğumu görüşünü bozuyor ve gospel müziğinin orgu temel sesi bastırıyor. “Hey, Mr. DJ, son duamı duyar mısın?”

Springsteen'in çocukluk anılarında, dualar karşılıksız kalıyor ve çalışma ödüllendirilmiyor. “Babam, sabahları aynı işte terliyor,” diyor "Used Cars"da. Emek önem taşımıyor. Sevgiler kazanılmıyor. "My Father’s House"da çocukluğunu hayal ettiğinde, aile evi yabancılarla dolup taşıyor ama eski yeri terk etmeden devam ediyor. “Arayıp duruyor, çok soğuk ve yalnız.” Son şarkı "Reason to Believe," felsefi bir duruma geçiyor. Tanrıya yalvarılıyor. Sevgi uzatılıyor. Umut yeşeriyor. Sonunda bu önemli değil. "Nehir akmaya devam ediyor, o kadar kolaylıkla."

Bir sonraki sefer daha iyi şans.

30 Eylül 1982'de piyasaya sürülen Nebraska, tamamen düz bir kapakta, David Michael Kennedy'nin önde gelen siyah-beyaz fotoğrafıyla, tamamen düz bir otoyolu kışın kurak bir arazide uzanırken çekilmiş, bir pikap kamyonunun ön camından görünüyordu. Albümün yayımlanmasına eşlik eden reklamlar, alçakgönüllüydü ve büyük ölçüde yalnızca kapak resminden oluşuyordu. Posterler, bunun bir solo albüm olduğunu vurgulayarak, tüketicilere "Hungry Heart" tarzı tam takım müzikler için boşuna beklememeleri konusunda uyarıyordu. Yeterli kopya satışı, bir Altın Kayıt ödülü kazanmasını sağladı ve bazı dinleyiciler karamsar müzik karşısında şaşırmış ya da hayal kırıklığına uğramış olsalar da eleştirmenler, Springsteen'in yazarlık yeteneğine ve sanatsal cesaretine övgülerini iki katına çıkardılar. Diğer sanatçılar bu çalışmadan ilham aldı. Johnny Cash, "Johnny 99" ve "Highway Patrolman" şarkılarının kendi versiyonlarını kaydetti ve Los Lobos, Aimee Mann ve Hank Williams III gibi sanatçılar, 2000'de etkili indie rock plak şirketi Sub Pop tarafından yayımlanan Badlands: A Tribute To Bruce Springsteen’s Nebraska adında bir parça parça saygı albümüne katkıda bulundular. Oyuncu, yönetmen ve yazar Sean Penn, "Highway Patrolman"ı bir uzun metrajlı filme dönüştürdü; The Indian Runner. Tom Morello gibi Rage Against the Machine'den pop country şarkıcıları Kelly Clarkson'a kadar birçok sonraki müzisyen nesli, Nebraskanın kariyerlerine büyük bir etki ettiğini belirtti.

Springsteen, 2016 otobiyografisinde Nebraska hakkında yazarken, albümden olağanüstü bir şekilde etkilenmediği görünüyordu. Satışları makul, iyi eleştiriler aldı ve radyoda neredeyse hiç çalınmadı. Bir “Reason to Believe” dakikasıyla çarşınladı. “Hayat devam etti.”

Ah, bu her zaman böyle oldu. Springsteen'in bir sonraki albümü, Born in the U.S.A. 20 milyondan fazla kopya satıldı ve onu rock 'n' roll tarihinin en popüler müzisyenlerinden biri haline getirdi. Bazı şarkılar, Nebraska olan kasetin ilk yayımında duyulmuştur. Yıllarca, bu seviyede bir üne ulaşma üzerindeki yeteneğine ve arzusuna şüpheyle yaklaştı. Ancak yolculuğu sonucu, Nebraska karanlığının ardından, dikkat çekme isteğiyle yüzleşmeye hazırdı. "O noktada oradaydım ve o adamdım," dedi bana 2012'de. "Kendine yokum diye argüman yaratabilirsin ama o zaman ne yapıyorsun? Müziğinin gücü hakkında merak ediyorsun."

Kırk yıl sonra, Nebraskanın gücü azalmadı.