Bob Dylan'ın esnek ve merkurial 'Blonde on Blonde'

20 Haziran 1966'da yayımlandı, Blonde on Blonde Bob Dylan'ın 1960'ların ortalarındaki "rock trilojisi"nin üçüncü halkasıdır. Yarım elektrikli bir albümün (Bringing It All Back Home) ardından gelen bu albüm, bir düzyazı rock parçası (Highway 61 Revisited) ile birlikte Dylan, üçüncü parçada aradığı sesi geliştirdi. Sanki gençlik ve ergenlik, yetişkinliğin sofistike ve olgunluğu ile taçlandırılmış gibi — yaşamın doğal düzeni.

“Artık işimi biliyorum” dedi bir muhabire 1965'te, Blonde on Blonde kayıtlara başlanmadan önce. “Ne olduğunu biliyorum. Tanımlamak zor. Ne diyeceğimi bilmiyorum çünkü daha önce hiç duymadım.” Katılımcı sanatçı Al Kooper bunu “saat 3'teki ses” olarak tanımladı ve yıllar sonra Dylan, bunu “dini karnaval müziği” ve “o ince, o vahşi cıva sesi — metalik ve parlak altın” olarak andı.

Ama kelimeler bu çift LP'deki müziği tam olarak tarif edemez. Bunun gibi bir şey yok, hatta o zamana kadar Dylan'ın kendi eserlerinde bile. “İnce vahşi cıva” çok şeyi yakalar: Aynı anda hem ince hem de cıvıl cıvıl, kontrol dışı olma sınırını aşarak — plak dükkanı başlıklarıyla tanımlamak için çok taze. Yine de Chicago blues, Memphis soul ve Black gospel seslerini, Fransız Sembolistleri, siyah mizah yazarları ve Beat yazarlarını anımsatan sözlerle harmanlıyor. Muddy Rimbaud ve Big Bill Burroughs, bu kök müziğin parıltılı kesme sahne imgeleriyle eşleştirilen bir dinleyici vasıtasıyla aklına gelen takma adlardır. Buna örnek: ışıklar “titriyor,” ısı boruları “hava çıkarıyor” ve “Visions Of Johanna”da country müziği yumuşakça çalıyor. Daima resimsel (aslında, o aynı zamanda bir ressamdır), Dylan dinleyicinin resminin içinde yer almasını sağlıyor.

Blonde on Blonde kaydı, 1965 sonbaharında New York'ta başladı, ancak “One Of Us Must Know (Sooner Or Later)” dışında Dylan sonuçlardan hoşnut değildi. Yapımcı Bob Johnston, kayıtları yaşadığı ve bir geçmişe sahip olduğu Nashville'e taşıma önerisinde bulundu, ancak Dylan'ın menajeri Albert Grossman bu fikri tekrar gündeme getirirse onu kovmakla tehdit etti. Ancak Dylan meraklandı ve Grossman'ın üstesinden geldi.

Albümün geri kalanı, yerel stüdyo müzisyenleriyle: efsanevi Nashville rakimeleriyle kaydedildi. “Onlar A-takımındaydılar,” diyor orgcu Al Kooper. “Her hit country kaydında çaldılar, ancak ilginç olan şey, bar gruplarından geldiği ve soul müziği çaldıklarıdır.” (Ayrıca blues ve rock.)

Oturum lideri Charlie McCoy, Dylan ile New York'ta Highway 61 kayıtları sırasında “Desolation Row”da akustik gitar çalarken tanışmıştı. Bob, Charlie'ye McCoy ve diğer stüdyo ekibinin mezun olduğu rock grubu olan Escorts'ın “Harpoon Man” albümüne sahip olduğunu söyledi. Bu birinci sınıf yerel müzisyenlerin yanı sıra, Dylan, Kooper ve New York'tan Hawks/gelecek Band gitaristi Robbie Robertson'ı da yanında getirdi. “Onlar onun rahatlık seviyesini yükselttiler,” diyor McCoy. “En azından iki tanıdığı vardı.”

Başkan, çoğunlukla Highway 61'i üretmiş olan yapımcı ve Texas doğumlu Johnston'du. Hayatın kendisinin dışında kalmayı seven bir karakterdi, Johnny Cash, Leonard Cohen, Simon ve Garfunkel ve daha birçok asi sanatçı ile çalıştı. “Geniş bir pelerin giymesi, tüy topuzlu bir şapka takması ve kılıcı yukarıda tutarak oturması gerekirdi” diye yazdı Dylan, Johnston hakkında Chronicles: Volume One'da. Sürekli “takımlar” ile savaşıyordu ve her zaman yaratıcının tarafını tutuyordu ve onların işlerini yapmaları için onlara alan tanımaya inanıyordu - Dylan için mükemmeldi. “Bir sanatçıya dikte edilmemeli,” ısrar etti Johnston.

Nashville'de her şey başlangıçtan farklıydı, büyük ölçüde Dylan henüz tüm şarkıları yazmamıştı. Otel odasına bir piyano yerleştirildi ve Al Kooper gelir, akorları öğrenirdi, ardından onları müzisyenlere öğretirdi — alışılmadık bir süreçti. Ama müzisyenler profesyoneldi ve zorluklarla başa çıkabiliyorlardı. Dylan geldiğinde bile, zamanının çoğunu yazmakla ya da sözleri daha da geliştirmekle geçiriyordu, while the cats perfected their ping-pong game, played gin rummy or drunk gallons of coffee. Uyku daha düşük erkekler içindi ve gün doğumu sık sık oturumun sonunda onlara selam verdi. (“Gençtik, bu çok yardımcı oldu,” diyor McCoy.)

Bir seferinde bir muhabir kapalı oturumlara gizlice girdi ve Dylan'ın diğerlerinin zaman geçirdiği sırada piyano başında çalıştığını gördü. Albert Grossman, işgalcinin dışarı atılmasını sağladı. Adam saatler sonra geri döndüğünde, Dylan hala piyanodaydı, hâlâ çalışıyordu. “O adam ne almış?” diye sordu muhabir. Grossman cevap vermeden, “Columbia Records and Tapes” dedi ve işgalci bir kez daha dışarı çıkarıldı.

Ama şarkılar gerçekten de dökülmeye başladı ve müthişti, Dylan'ın olağanüstü kariyerinin en iyilerinden bazıları: “Visions Of Johanna,” “I Want You,” “Just Like A Woman,” “Absolutely Sweet Marie” ve tüm bir tarafa yayılan 11,5 dakikalık görkemli epik “Sad Eyed Lady Of The Lowlands” — o zamanlar bir rock sanatçısı için yeni bir şeydi.

Bu tutkulu, nazik aşk şarkıları, Rodgers ve Hart gibi Büyük Amerikan Şarkı Defteri'nin yazarları dışında nadiren duyulan bir zeka ve hassasiyet sergiliyor, ancak tüm bunlar roadhouse rock ve R&B'nin gürültüsü - bazen sessiz, çoğu zaman değil - ile yapılıyor. Ses, Pig Robbins'in piyano ve Kooper'in orgunun, Robbie Robertson'ın çarpıcı Telecaster ustalığının, Wayne Moss'ın virtüöz hızlı gitar koşularının ve Kenny Buttrey'nin davul dolgu seslerinin etkileşimiyle öne çıkıyor. Ve elbette, Dylan'ın imza özelliği olan ağız harmonikası ve tamamen benzersiz sesleri: onun ham, açık kalpli mırıltısı, hışırtısı ve tıslaması.     

Havalı “Rainy Day Women #12 & 35,” albümden birkaç ay önce bir single olarak yayımlandı. “Herkes taşlanmalı” nakaratı ile, hala en güçlü hippie kamp ateşi şarkılarından biri olarak kalıyor. Ama bunun bir tür uyuşturucu şarkısı olduğu yönündeki algılara rağmen, daha çok Dylan'ın bazı konserlerde “elektriklenmiş” olduğu için aldığı olumsuz tepkilere atıfta bulunuyor - yuhalamak ve taşlanmak (taşlarla) arasındaki benzerlik bir ceza olarak. Uyuşturucu altı oyunu suçlamaları, Amerika Birleşik Devletleri listelerinde 2. sıraya ulaşmasını engellemedi.

Yayınlandıktan sonra Blonde on Blonde, ABD albüm listelerinde 9. sıraya ve Birleşik Krallık'ta 3. sıraya yükseldi ve sonunda Çift Platin ile sertifikalandı. Dylan'ın Johnston'un önerisini takip ederek Nashville'de kaydetmesi, ayrıca şehri müzik şehri olarak daha da genişletti, artık esas olarak tanındığı country müziğinden öte. “Suları açılmış gibiydi,” diyor Charlie McCoy bugün. “Peter, Paul ve Mary, Simon ve Garfunkel, Leonard Cohen, Gordon Lightfoot, Joan Baez için çalışmaya devam ettim…” Ve devamı var.

En önemlisi, albüm, Dylan'ın önceki iki albümünde oluşturduğu sesi devam ettiriyordu, Blonde on Blonde'da mükemmellikte: Amerikan pop müziğinin tüm bir dalının doğmakta olduğu ses. “Bunu daha önce hiç duymadım,” dedi Dylan bu dönemde kendi müziği hakkında ve başka hiç kimse de duymamıştı. Bir çizgi çekildi ve buradan itibaren, rock şarkı yazarları ve müzisyenlerinin, Dylan'ın başardığına eşdeğer standartları yükseltmeleri bekleniyordu. Blonde on Blonde'dan sonraki dönemde rock müziği sanat olarak görülmeye başlandı. Beatles, Beach Boys ve diğerleri büyük bir başarıyla sanatsal deneyler yaparken, Dylan bir kez daha lider oldu ve standart artırılmıştı. Pop müziği asla aynı olmayacaktı.