Caz Piyanisti: Bir Baş Yapıt Yapan ve Kaybolan

Yeni özel albümümüzün kapak notlarından bir alıntı okuyun

On November 7, 2022
tarafından Ben Ratliff email icon

Yazarın Notu: Bugün, Max Roach Trio'nun Legendary Hasaan ile birlikteki albümünü yeniden yayımlıyoruz. Albüm, Max Roach'ın Percussion Bitter Sweet. adlı eserinin Vinyl Me, Please Classics yeniden basımı için Listening Notes kitabını yazan Ben Ratliff'ten dikkatimize geldi. Hasaan yalnızca bir albüm çıkarmıştı ve Ben bize bunu anlattığında, albümü inceledik ve bu yeniden basımın organizasyonuna yardım ettik. Albüm için yeni liner notları alabileceğimizi fark ettiğimizde, kime sormamız gerektiğini biliyorduk.

Kevin Gray tarafından yeniden düzenlenmiş albümü buradan satın alabilirsiniz.

“Bodrumumda pratik yapıyordum, o geçti ve pencereye vurdu,” dedi saksofoncu Odean Pope, yakın zamanda arkadaşı Hasaan Ibn Ali ile tanıştığı ilk zamanı hatırlayarak.

“O sırada yaklaşık 16 yaşındaydım. Kapıya geldim. Bana onunla pratik yapmak isteyip istemediğimi sordu. Ben de evet dedim. Çok iyi bir ilişki kurduk, neredeyse her gün birlikte pratik yapıyorduk. Harmonik kavramlar, melodik kavramlar, ritmik kavramlar konusunda çok ileriydi, bu yüzden kimseyle çalışmakta ve iş bulmakta zorluk yaşıyordu. Ama onun yaptıklarıyla gerçekten ilgileniyordum, çünkü farklı bir şey yapıyordu.”

Bu, yaklaşık 1954 yılına denk geliyordu. Pope'dan yedi yaş daha büyük olan Hasaan, William Henry Langford olarak doğmuş, ailesiyle birlikte Kuzey Philadelphia'da dört blok ötede yaşıyordu. 1940'ların sonlarında, Count Langford adıyla ritim ve blues trumpeti çalan ve orkestrayı yöneten Joe Morris ile sahnelerde çalışmıştı, ama bu noktada yerel olarak sahne alıyordu — Sahara, Woodbine, Kuzey Philly'deki özel kulüpler, bazen New York'ta bir iş. O bir teorisyendi; doğaçlama için bir yapı oluşturmak amacıyla ters-dördüncül ilişkileri kullanma fikrine sahipti ve bu, Pope (ve müzisyen ve yazar DeSayles Grey) tarafından daha sonra Coltrane'in geç dönem eserlerinde bu kavramı kullandığı belirtiliyor.

Her durumda, Ali'nin fikirleri pazarın önündeydi. Tarz olarak, bebop'un yanındaki piyanistlerle uyum içindeydi — özellikle Elmo Hope ve Thelonious Monk'ı takdir ediyordu — ve bebopperlar, ihtilaflı ifadeler ve çözülmemiş disonanslara ilgi duyuyordu ancak Ali, bu bağlamda bile bir ekstremi temsil ediyordu. 1948 civarlarında — ismini değiştirdiği dönemde — dans işlerinde ve jam sessionslarda zor bir uyum sağladı. İş için norm ne olursa olsun — houserocking R&B, standartlar, bebop — tanınmış ezgileri keskin fantazi parçalarıyla bozar ya da kendi alışılmadık müziğiyle karışıklık yaratırdı. “Geriye dönme şansı yoktu,” dedi onunla sık sık çalan basçı Jymie Merritt. “Merkezin daha uzakta gidiyordu. ’48'den itibaren, bebop çalan daha fazla adam vardı — bu önemli bir şeydi. Ve o, buradan çok uzak bir yere gidiyordu.”

1950'lerde ve '60'ların başında, Pope ve Ali, Hasaan’ın 2406 North Gratz Street'teki evinin ön odasında düzenli olarak çaldılar. (Bu yıllarda önde oynayan diğer müzisyenler arasında basçılar Jimmy Garrison, Eddie Mathias ve saksofoncu John Coltrane da vardı.) Sabah dokuzdan öğlene kadar pratik yapıyorlardı; bu noktada Hasaan’ın emekli babası piyano için yiyecek getiriyordu. Öğle yemeğinden sonra, Pope ve Ali bir satranç oyunu oynayabilir, ardından iki ile beş arasında pratik yapmaya devam ediyorlardı; bu noktada annesi, bir ev işçisi, eve geliyordu. Ona biraz para ve sigara veriyordu, sonra Pope ve Ali giyinip dışarı çıkıyordu. “Oynadığımız üç veya dört evimiz vardı,” diye hatırladı Pope, “ve bize birkaç dolar, kahve, kek gibi şeyler veriyorlardı. Bu bizim işimiz gibiydi. Bunu neredeyse her gün yapıyorduk.”

Hasaan Ibn Ali'nin hayatı, Pope’un hikayeleri gibi — ve onları anlatan çok az başka müzisyen kaldı — çoğunlukla yerel ve belgesizdi. 1980'de öldü. The Max Roach Trio Featuring the Legendary Hasaan, 1964'te Atlantic için kaydedildi ve Roach’ın aracılığıyla gerçekleştirildi, olağanüstü bir istisnaydı. Bu, muhtemelen örnek olarak, gariplik veya istatistik olarak daha fazla kullanılmış bir kayıt, caz geleneğine dahil edilmekten çok. Hayatında yayımlanan bilinen tek kaydıdır. (Bir yıl sonra Atlantic için bir dörtlüyle bir oturum daha gerçekleştirdi; uzun süre kaybolduğu düşünülen o kayıtlar son yeni bulundu. Belki de onun anı ışık görmemiştir.)

Kendi kayıt bilgim, 1990'ların başında CD'de ilk kez çıktığında başlıyor ve bunu “esrarengiz” piyanistlerin kayıtları bağlamında ilk kez duyduğumdan eminim — John Dennis, Dick Twardzik vb. Ama esrarengizlik, müziğin bir yönü değildir; bu bir dağıtım sorunudur. Birçok müzisyen, özellikle Roach veya basçı Art Davis’in katkıları sayesinde, The Legendary Hasaan'ı en azından duymuştur ancak, Ali hakkında çok az şey bilindiği için — ya da belki de paylaşıma çok kolay bir şekilde açık olmayan çok özel veya karmaşık duyguları uyandırdığı için — pek azı Ali hakkında konuşur. Her neyse, Ali ile Thelonious Monk arasındaki nedensel bağlantıyı — Ali ve Cecil Taylor, Ali ve Don Pullen — kuruyorsanız, muhtemelen bir şey icat ediyorsunuz. Ali, cazın genelde cömertlik ve süreklilik sunan yapısında çalışmıyordu gibi görünüyordu. Birkaç öğrencisi vardı, ama bir izleyici kitlesi yoktu.

Ali, 60'ların ortalarında, mitolojik veya sembolik, etkileyici, egzotik ya da kayıp biri değildi. Dışarıda da değildi. İçerideydi — tanıdık bir muamma. “Efsanevi” kelimesi, belki de Atlantic kayıtlarının, onu Philadelphia'daki etkili müzisyenler arasında bir şahsiyet olarak gösterme çabasıydı ve bu grubun dışında bilinmiyor, ama lütfen, ona bir şans verin! Bu albümün başlığı, Blue Note'un 1951'de Monk'un çok fazla tanınmadığı ilk albümü Genius of Modern Music'i çağrıştırıyor. Ve Monk gibi, ana akım caz basını, Hasaan için çok fazla zaman harcamadı. Down Beat eleştirmeni Harvey Siders, kayda iki buçuk yıldız verdi: “tek boyutlu” olduğunu, “eğer Ali’de şairane bir yan varsa, bu ilk kayıtta yansıtılmamıştır” diyerek ekledi.

Ali, esrarengiz ünü ile gururlanıyor gibi görünüyordu — ya da en azından, bu ona kolay geliyordu. Saksofoncu Jimmy Heath, Hasaan’ın bir kez Coltrane’e, Heath’in yanında, on üçüncü gibi genişletilmiş akorlar kullanması hakkında şöyle söylediğini anlattı: “John, tüm o on üçüncüleri çalıyorsun, ama benim yirmi dokuzuncularım var.” Kenny Barron, Philadelphia'daki bir konserden sonra Hasaan’a çaldığı belli bir akorun adını sorduğunu hatırlıyor; Hasaan, “C altmış beş,” diye yanıtladı. Kravatlarını düğümden sadece yaklaşık dört inç aşağıda asılacak şekilde ilginç bir şekilde takma alışkanlığına sahip gibi görünüyordu; Heath ve Merritt, onları makasla kestiğini düşünüyorlar.

Roach’ın arşivlerinde, Kongre Kütüphanesi’nde, Max Roach’a yazılmış birkaç Harasan mektubu var, süslü, spirallerle yazılmış bir el yazısıyla. Birinde, bir yayınevi kurma yardımı arayışında olduğu ve şu fikirleri iletiyor gibi görünüyor: “Bu, sizi bu sevgili modern yönteminin tüm şarkılarımla başarılı olmamı sağlamak için dikkatiniz üzerinde herhangi bir gelişiminizle ifade eder.” Bu kaydın orijinal arka kapak notlarında, Alan Sukoenig, Hasaan'ın şunları söylediğini alıntılıyor: “Art Tatum dışında, yakından duyduğum ilk müzisyen, müziğin yarattığı bir eylemi oluşturan — geçmişte çaldığı zamanlarda — … o Elmo Hope’dur.” 2018'de Sukoenig'e Hasaan’ın sözlerinin yazılı olup olmadığını sordum — her zaman varsaydığım gibi — yoksa konuşularak mı ifade edildiğini. Telefonla, yavaş bir şekilde, dikte için konuşularak yazıldığını söyledi. Sukoenig, bazen Hasaan’ın sahip olduğu Arap aksanını taklit ettiğini ekledi.

Belki Hasaan biraz belirsiz ve derin biriydi. Ama bu kayıt tam tersi bir ses çıkarıyor: acil ve canlı, kolektif bir hizmette, düzenli bir değişimle dolu. Ali, hafifçe akoru bozulmuş bir piyanoda iddialı müziğiyle hazır; ilk parçada, “Üç-Dört’e Karşı Altı-Seçig” ile ilk hareketleriyle: vurulan küme ve yukarı doğru tırmanış. Roach, ona karşı yüklenmeye hazır. Ve davulcu Nasheet Waits'ın belirttiği gibi, belki de tüm o iddia düzen uygulamanın bir biçimiydi. Roach, Ali’nin bestelerine mümkün olduğunca şekil vermeye yardımcı olan bir aranjör gibi davranıyordu. O, belirsiz bir adamın paylaşılabilir hale gelmesine yardımcı oluyordu.

The Legendary Hasaan, diğer şeylerin yanı sıra, büyük bir sıralama eseri, belirli bir şekilde düzenlenmiş drama setidir. Vinil kayıtta muhtemelen uygun sırayla duyacaksınız. Kimsenin enstrümantal müziğine belirli duygusal anlatılar atfetmekte dikkatli olurdum, çünkü yanlış olmanın çok kolay olduğunu düşünüyorum. Hasaan Ibn Ali gibi biri için daha da dikkatli olurdum. Onun içindeki birçok şey olduğunu düşünüyorum ve ne ben ne de siz tam olarak ne olduğunu asla bilemeyeceğiz. (Ayrıca: Bir C altmış beş akorunun belirli bir duyguya karşılık geldiğinin yüzde kaçı vardır?) Ama belki de insanı saran bir kayıt olduğu için bunu yapmaya teşvik edilebilirsiniz. “Üç-Dört’e Karşı Altı-Seçig,” “Sırtımdan Beni Al Jack,” “Neredeyse Benim Gibisin,” “Oyna Değil Öde,” “Yazmak İçin” dediğimde insanlarda en karmaşık ve çatışmalı hallerde insan hislerini hissediyorum: ısrar eden sorular ve yıldırım gibi cevaplar ve ani konu değişiklikleri; heyecan ve coşku; huzursuz abartı; susturulmuş veya bastırılmış endişe; düşünme ve yansıtma.

Ayrıca, her zaman beden hareketini de hissediyorum: koşma ve yüzme ve özellikle en cesur, gösterişli türde solo dans.

Orijinal arka kapak notlarında, Sukoenig, Hasaan’ı stüdyoda, paltoyu çıkarmadan önce çalmaya başlarken tarif ediyor. Jymie Merritt, birkaç gün sonra Hasaan'ı gördü, dönmeden önce. “Soğuk sezonun başlangıcıydı ve paltosunu bir yere bırakmıştı,” diye hatırladı. “Ona, nerede kazandığın paranın olduğunu sordum. Güvenli bir yere koydun mu? Bir beş kuruşu bile yoktu. Herhangi bir kuruşu bırakmıştı. Ne para ne de palto. Ben de ona kendi paltomu verdim ve onu Philadelphia'ya gönderdim. Ona yardım edecek çok az şey yapabileceğimi fark ettim.”

Bu makaleyi paylaş email icon
Profile Picture of Ben Ratliff
Ben Ratliff

Ben Ratliff's writing has appeared in The New York Times, Esquire, and elsewhere. He's the author of four books, most recently 2016's Every Song Ever.

Alışveriş Sepeti

Sepetiniz şu anda boş.

Alışverişe Devam Et
Üyeler için ücretsiz kargo Icon Üyeler için ücretsiz kargo
Güvenli ve emniyetli ödeme işlemi Icon Güvenli ve emniyetli ödeme işlemi
Uluslararası nakliye Icon Uluslararası nakliye
Kalite garantisi Icon Kalite garantisi