Glenn-Copeland'ın sınıflandırılamayan sesleri

Glenn-Copeland kendini hiçbir zaman tam olarak bir caz müzisyeni olarak görmedi, ancak 1970 yılında yayımlanan kendi adını taşıyan albümü, eserlerinin caza en yakın olduğu çalışmasıdır. Albüm neredeyse spontane olarak kaydedildi ve müziğin oluşumuna kendilerini dokuyan müzisyenlerle arka planda çalıştı. Albüm oturumları için prova yapmaya gerek yoktu. 26 yaşındaki Glenn-Copeland, Toronto Sound Studios'a birkaç şarkı ve bir akustik gitarla geldi. Stüdyonun ortağı olan yapımcı Doug Riley, genç şarkı yazarına eşlik etmek üzere dünya çapında tanınan caz müzisyenlerinden oluşan bir grup oluşturmuştu. Glenn-Copeland, bu müzisyenlerin hiçbiriyle daha önce tanışmamış ve hatta onların dünya çapında tanındıklarını bile bilmiyordu. Gitarıyla şarkılarını onlar için birer kez çaldı; bu, grubun onun maceracı ve geniş kapsamlı tarzını anlaması için yeterliydi. Oturuma başladılar. Brown 'kayıt' düğmesine bastı ve Glenn-Copeland ve grup albümün sekiz şarkısını da canlı olarak tek seferde kaydetti. Hiçbir üst üste binme veya tekrar yapılmadı. Kimse hata yapmadı. Bir gece içinde LP'yi kaydettiler.

Glenn-Copeland'in müziği bilinmiyordu, ancak sonra bilinir oldu. 2015 yılının sonunda, Japonya'nın özel plak mağazası SHE Ye,Ye Records'un sahibi Ryota Masuko’dan, 1986'da kendi adını taşıyan albümün yaklaşık bir buçuk yıl ardından yaptığı bir albümle ilgili beklenmedik bir e-posta aldı. Kanada'nın kırsalında bir Atari ev bilgisayarı, bir Yamaha DX7 sentezleyici ve bir Roland TR-707 davul makinesi kullanılarak yazılmış ve kaydedilmiş olan Keyboard Fantasies, son 30 yılda, orijinal 200 kaset tirajından belki 50 kopya satmıştı.

Masuko, Glenn-Copeland'in müziğiyle dünya çapındaki halk müziği kayıtlarının bir incelemesi aracılığıyla karşılaşmış; müzisyenin ilk albümü sessizce koleksiyoncular arasında bir değer kazanmıştı, ancak adı en sadık arşivciler dışında pek bilinmiyordu. Sonra Masuko, yavaş ve parlayan Keyboard Fantasies’e rastladı ve hemen büyülendi. İlk e-posta sorusunda Glenn-Copeland'e yazdığı gibi, “Benim için çok duygusal bir deneyimdi.” Kaç kopyası kaldıysa satın almak istedi ve Glenn-Copeland elinde kalan stokların çoğunu gönderdi. Hızla tükendi ve talep devam etti. İki ay içinde, Glenn-Copeland, arka kataloğunu yeniden basmak için 10 farklı plak şirketinden teklifler alıyordu. Toronto plak şirketi Invisible City Editions, ertesi yıl Keyboard Fantasies’i tekrar yayımladı.

O noktaya geldiğinde, Glenn-Copeland yaklaşık yarım yüzyıldır sessizce müzik yayımlıyordu. 1944'te Philadelphia'da doğan Glenn-Copeland, tamamen müziğe gömülü bir şekilde büyümüştü. Babası, Avrupa repertuarlarındaki eserleri müzisyenin çocukluk evinde saatlerce çalardı. Annesi, çocukluğundan kalma ruhani şarkılar söyler ve Glenn-Copeland'in de onlara eşlik etmesini teşvik ederdi ki, bunu büyük bir coşkuyla yapardı. 17 yaşında Glenn-Copeland, klasik müzik eğitimi aldığı Montreal'deki McGill'e gitmek için ABD'den ayrıldı. Programın tek siyah klasik müzisyeniydi. Ergenlik yıllarında annesinin koruyucu içgüdüsünü tatmin etmek için eşcinselliğini bastırdıktan sonra, açıkça bir lezbiyen olarak kimliğini ifade etmeye başladı. 2019 yapımı Keyboard Fantasies belgeselinde Glenn-Copeland, transseksüel olduğunu ve ailesinin, hala yasal ve sosyal olarak kadın kabul edildiği bir dönemde açıkça kadınlarla çıkması nedeniyle onu neredeyse kurumsallaştıracağını anlattı.

McGill'de yaygın olan boğucu sosyal homojenliğe rağmen, Glenn-Copeland bir Lieder şarkıcısı olarak kendi nişini buldu ve 18. ve 19. yüzyıl Alman ve Fransız klasik şarkılarını çalıştı. Bu formda mükemmeldi; becerisi ona Kanada'yı Expo 67 Dünya Fuarı'nda temsil etme daveti kazandırdı. O noktada, üniversiteden ayrılmış, kendine bir gitar almış ve kendi şarkılarını yazmaya başlamıştı. 1969'da, Glenn-Copeland, Kanada Yayın Kurumu aracılığıyla, basitçe Beverly Copeland adını verdiği karanlık ve sade bir halk albümü yayınladı.

Bu nedenle Beverly Copeland'de bir karanlığın hakim olması şaşırtıcı değil. Glenn-Copeland halk müziği çalarken bile, yıllarını bir Lieder şarkıcısı olarak geçirmiş olmasının etkisi altındaydı. 2021'de Beverly Glenn-Copeland'in VMP yeniden basımı öncesinde verdiği bir röportajda, 'Avrupa'nın klasik geleneği, eğer bir şey acı vericiyse ve bu bir orkestra parçasıysa, 20 dakika boyunca tüm korkularını yaşadığınızdı' dedi. 'Bu türdeki [Lieder] şarkıların çoğunu aynı besteciler yazmıştı — özellikle Schubert, Mahler. Karanlığa gittiklerinde gerçekten karanlığa gidiyorlardı. Böylece, karanlığın normal olduğu bir gelenekten geliyorum.' Şarkıları, zengin vokal yeteneğiyle ifade ettiği acı ve ölüm üzerine yoğunlaştı. 'Yazmaya başladığımda, karanlık bildiğim tek şeydi. Kendi kişisel zorluklarımdan bahsetmesem bile, onu sıkıp çıkarırdım,' dedi.

İlk albümünü yayımladıktan kısa bir süre sonra, Glenn-Copeland, bir Anglophone olarak, Montreal'deki Quebec ayrılıkçı hareketinin artmasına izin vermeye karar verdi. Toronto'ya taşındı. ‘Toronto the Good’ olarak anıldığını hatırlıyor. ‘Kimse kapısını kilitlemiyordu. Güvenli, uykulu büyük bir şehirdi.’ Aynı zamanda, kendi sesini oluşturmaya başlayan genç bir müzisyen için verimli bir ortam olduğunu kanıtladı. ‘Folk müziği destekleyen birçok yer vardı. Cazı destekleyen birçok yer vardı. Taşınmak için harika bir şehirdi,’ dedi.

Glenn-Copeland şarkılarını şehirdeki mekanlarda canlı olarak çalmaya başladı. Doug Riley, onun gösterilerinden birine katıldı ve etkilenerek onu Toronto Sound Studios'da bir albüm yapmaya davet etti. (Bu alan daha sonra prog dünyasında kutsal bir yer haline gelecekti; Rush, 1973'ten 1976'ya kadar en büyük albümlerinden bazılarını burada kaydedecekti.) Glenn-Copeland, son teknoloji ekipmanla hayranlık içinde oturuma geldi, ne bekleyeceğinden emin değildi. Riley'nin bir araya getirdiği grup — gitarist Lenny Breau, basçı Doug Bush, perküsyoncu Don Thompson ve davulcu Terry Clark — neredeyse hemen onu rahat hissettirdi.

‘Geldim ve bu inanılmaz caz müzisyenleri vardı. Kim olduklarını bile bilmiyordum. O kadar kaybolmuştum,’ diye hatırlıyor. ‘Onların çalmaya başladığında ne kadar inanılmaz olduklarını anladım. 'Aman tanrım. Bu insanlar kim?’ diye düşündüm. Çok tatlıydılar. 'Bize parçayı çal. Nasıl gidiyor?’ dediler. Çünkü önceden duymamışlardı. Ben de, 'Tamam, böyle gidiyor’ dedim. Onlar da 'Aman ne güzel’ dediler. Teknik adam kayıt başlatma düğmesine bastı ve hepsini mükemmel bir şekilde ilk seferde canlı çaldılar, sadece birkaç dakika önce duymuşlardı. İlk parçanın sonunda 'Aman Tanrım, bir grup dahiler — kim olduklarını bile bilmiyorum!’ diye düşündüm. Meğer uluslararası alanda tanınıyorlarmış. Bu, masumiyet denilen şeydir.

Grubun kayda aldığı ilk şarkı, albümün ilk parçası 'Colour of Anyhow’ oldu. Glenn-Copeland, müziğinin 21. yüzyılda yeniden canlanmasının onu dünya çapında dinleyicilerle buluşturmasıyla bu şarkıyı canlı olarak çalmaya devam etmektedir. Albümdeki sesi, topraksı, yumuşak ve çekingen gelir. Grup, inci gibi gitar eklemeleri ve hafifçe fırçalanmış zillerle ona eşlik eder. Müzisyenler birbirlerine bolca alan bırakır, birbirlerini hissederler. İkinci parça 'Ghost House’ ile birbirlerine sataşmaya başlarlar; flüt bas çizgilerine şaka yollu saldırılar yapar ve bas karşılık verir. Albüm ilerledikçe, grup ısındıkça ve daha coşkulu hale geldikçe, Glenn-Copeland'ın sesi de canlanır. Sesini dokusundan uzaklaştırır, ses aralığının uçlarına doğru gerilir, sonra yetenekli falsetto'suna çıkışıverir. Her çalgıcının enerjisi, odadaki herkesi hareketlendirir.

‘Onların parlaklığı tarafından içim doldu,’ dedi Glenn-Copeland. ‘Gergin değildim. Onların sağladığı şeyler sayesinde bir bulutun üzerindeymişim gibi bir trans halindeydim.'

’Erzili'ye, albümün 10 dakikalık kapanış parçasına geldiklerinde, Glenn-Copeland ve grup uçuyordu. Şarkı, bir Batı Afrika aşk tanrıçasının adını taşır ve dünyanın mevcut halini sarsan türde bir aşk üzerine sözlere sahiptir. 'Beni ele geçirdin / Su üzerinde dans edebilirim / Gün doğumu üzerinde dans edebilirim / Bulutların üzerinde dans edebilirim / Gökkuşağının üzerinde dans edebilirim,' diye şarkı söyler Glenn-Copeland. Önceki çalışmasında üzerinde durduğu karanlık, olasılığın kapanmasına ilişkinse, neyin olmadığına ve hiç olamayacağına yoğunlaşırken, ikinci albümünün vurgusu, imkansızın gerçek hale gelmesini hayal etmekle yaşam bulur. Biri aşık olur ve gökkuşağının üzerinde dans eder. Onu söylediği şekilde, ona inanmaktan başka çare yoktur.

Arkasındaki bandosu da inanır. Onun endişeli tını modelini takip ederler, davullar her vuruşun içine girip çıkar, gitar hatları yanar ve sonra dağılır, flüt rifflerden sıyrılır. Geri dönüş bölümünde, Glenn-Copeland akustik gitarının kapalı tellerine vurur, melodiyi perküsyon haline getirirken basçısı etrafında dolanır. (Enstrümanda o kadar sert vurur ki, yanlışlıkla yüksek E telini fret altına sokar — hemen gevşetip çalmaya devam eder.) Sesi havalanır, kelimeleri geride bırakır, çevresine buharlaşır. Grup arasında, ayrıldıktan sonra yeniden birleşirken bir sıcaklık vardır. Oturumun bu noktasına kadar, artık yabancı değillerdir. Glenn-Copeland'in şarkıları, birkaç saat önce gruba tamamen yabancı olanlar, aralarında yerini bulur.

Beverly Glenn-Copeland, genç bestecinin klasik gelenekten kopmaya başlamasını, hoşuna giden şeyleri arayıp onları kendi çalışmalarına entegre etmeye başlamasını işaret eder. ‘Çok genç yaşta, duyduğum hemen her müzikten hoşlandığımı fark ettim,’ dedi. ‘Nihayet kendime dünya çapındaki müziği keşfetme izni veriyordum.’ Lieder'ın izi artık onu terk etmeye başlamıştı: ‘Bu gelenek bedenimden yok olmaya başlıyordu,’ dedi. Yerine Kuzey Amerika halk müziği ve cazı, Asya ve Afrika müzikleri gelmiştir. Bu yeni etkiler elektrikli bir kombinasyon oluşturdu. Ayrıca, plak mağazalarının düzgün bir şekilde ayrılmış bölümlerinin olduğu bir dönemde, çalışmayı büyük ölçüde sınıflandırılamaz hale getirdi.

‘Caz müzisyeni olarak kabul ediliyordum. Komik, değil mi? Çünkü caz müzisyeni gibi bir şey değildim,’ dedi Glenn-Copeland. ‘Albüm caz bölümüne konmuştu. Onunla ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Kim dinlese, 'Bu tam olarak caz değil’ derdi. O günlerde nasıl kategorize edeceğimizi bilmiyorduk. Gerçekten kategorize edilemezdi. Bir rafın veya diğerinin üzerinde kayboldu.

Geçen on yıllar ve ardından gelen çalışmalar, Glenn-Copeland'in serbest formdaki cesaretinin yalnızca büyümesini sağladı. Bir zaman boyunca, bu ruhun uygun olduğu yeri bulmak zor oldu. Ama müzik sabırlıydı. O iyi izole edilmiş odada Toronto'da havayı dalgalandırarak yıllar sonra, nereye gittiğini buldu. Glenn-Copeland’in müziğini bulma şansına sahip olanları sarıyor, onun ne yaptığından — neye ulaştığından, ona ulaşırken tutuşturduğundan ve alevde netleştirdiğinden etkileniyor.