Betty Davis'in Müzik ve Mistikası

Son 30 yıl boyunca, çoğu insanın Betty Davis hakkında bir şeyler keşfetme şekli benim yaptığım gibiydi: bir plak dükkanında LP raflarını karıştırarak. Onun albüm kapakları gözünüze çarpıyordu - dev bir Afro'ya sahip, genç ve güzel bir siyah kadın, ya uzay çağına ait bir dans elbisesi ya da üç gümüş mızrakla süslenmiş tuhaf, sahte Mısır tarzı kıyafet giymişti. İkinci albümünün başlığıyla söylediği gibi, Farklı Olduğumu Söylüyorlar. Evet, bu şaka değil.

Uzun bir süre boyunca, kapakların arkasındaki kadın hakkında bir şeyler öğrenmek çok zordu. Bir zamanlar Miles Davis ile evli olduğu biliniyor (isminin kaynağı da burası) ama bu, bir zamanlar cazın First Lady'sinin nasıl funk müziğin önde gelen Femme Fatale'ine dönüştüğünü açıklamak için yeterli değil. Dahası, albümlerinin kredilerine baktığınızda, Betty'nin sadece bir erkek prodüktörün ya da şarkı yazarının sesi olmadığını, kendi başına bir sanatçı, siyah kadın solo sanatçılarının nadir bulunduğu bir dönemde bağımsız bir vizyoner olduğunu fark ediyorsunuz. O zaman ya da şimdi karşılaştırması az olan bir bağımsızlık gösterisi olarak, Betty, kaydettiği her şarkıyı yazdı ve ilk albümünden sonra her albümünü kendisi üretti. Bu onu, tüm müzikal sanatçılar arasında, ister erkek ister kadın olsun, nadir bir konumda bulunduruyor. Ancak, zamanının önünde olma gibi hak edilmiş bir üne rağmen, zamanın ona yetişmediği görünüyor.

On yıllar sonra, Betty Davis hala olduğu kadar esrarengiz ve büyüleyici. Şarkıları düzenli olarak funk derlemelerinde yer alıyor. Ice Cube'dan Talib Kweili'ye, Ludacris'e kadar rapçiler onun parçaları üzerinde ritim tutuyor. Ancak, etrafındaki yoğun ilgiye rağmen, yaşamı ve kariyeriyle ilgili şaşırtıcı derecede az bilgi boşluğu doldurmuştur.

Doğru, son 30 yıl içinde onunla uzun bir görüşme yapma fırsatımız oldu - son derece az sayıda röportajdan biri. Yapımcı Greg Errico, müzik direktörü Fred Mills ve perküsyoncu (ve eski flört) Michael Carabello gibi eski tanıdıklarla konuşmayı başardık. Özel transkriptler ve tanık ifadelerine erişimimiz oldu, eski incelemeleri ve röportajları yeniden gözden geçirip tozunu attık. Tüm bu bilgiler Betty'yi daha geniş bir perspektifte tanımamıza yardımcı oluyor, ancak yine de gerçeği hayalden ayırmak her zaman kolay olmuyor. Ms. Betty Mabry/Davis söz konusu olduğunda, mitler bazen gerçeğe en yakın olanıdır.

Betty İçin Hazırlanın

İşte (bence) bildiklerimiz: Betty Mabry, 26 Temmuz 1945'te doğdu - tam yerinde bir Koç. O zaman ailesi Kuzey Carolina'da Durham'da yaşıyordu ama ayrıca 60 mil kuzeybatıda, Reidsville'daki büyükannesinin çiftliğinde de vakit geçirdi.
Betty, annesi ve büyükannesinin evde çaldıkları birçok blues albümü aracılığıyla müzikle tanıştırdığını teslim ediyor. 1974'teki resmi biyografisinde, “ailem müziktir. Büyükannemin değerli bir plak koleksiyonu var - B.B. King, Jimmy Reed, Elmore James ve tüm o insanlar. Bazı İngiliz gitaristlerin buna sahip olmayı çok isteyeceğini biliyorum.” dedi.

Blues'a olan ilgisi ise, onun ifadeleriyle, "saflık" - hikayelerinin dürüstlüğü, müziğin hamlığı. Bu örneklerden ilham alarak, Betty genç yaşlarda şarkı yazmaya başladı: "Her zaman müzik yazdım. 12 yaşından beri müzik yazıyorum," o dönemde yazdığı "Aşk Keki Yapacağım" adlı bir çocuk şarkısı da dahil.

1950'lerin ortalarından sonlarına doğru, ailesi çelik işçisi olarak iş bulunca ve Gary farklı bir işte çalışmaya başladıktan sonra, yaşadığı yer Homestead oldu. Orada 16 yaşına kadar yaşadı, sonra Betty, New York City'deki teyzesiyle yaşamaya başladı ve Moda Enstitüsü'nde giysi tasarımı okudu.

Moda onun tek ilgisi değildi, The Bitter Inn ve Café Go-Go gibi kulüplere giderek halk müziği dinliyordu - o dönemde, 60'ların başlarında hâlâ önemli bir türdü. Betty'nin bir gelecek funk sanatçısı olarak halkçı olarak da görülmesi zor olsa da, "halk müziğinde, blues'taki gibi, belirli bir saflık vardı," açıklıyor. Halk müziği gruplarının arasında o kadar zaman geçirdi ki, biri onun katıldığı açık bir seçmeden sonra onu imzalamak istedi. O da bunu reddetti.

Betty’nin müzik kariyerine dair insanların hemfikir olduğu bir şey var ki, o da neyi başarmak istediği konusunda oldukça net bir hedefe sahip olması ve kendisine fırsatlar yaratmaktan çekinmemesiydi. Courtney ile bir şarkı üretmesi için ona yaklaşmıştı ve bu şekilde Betty Mabry ilk single'ını aldı: "The Cellar." Betty, bu şarkının hangi yıl çıkması gerektiğini ya da hangi plak şirketinde yer aldığını hatırlamıyordu fakat bu uptempo soul şarkısının bazı sözlerini hatırlıyordu: "Nereye gidiyorsun dostum, çok havalı? / Ben Cellar'a gidiyorum, ah canım. / Orada ne yapacaksın? / Orada boogaloo yapacağız."

Bu sırada Betty, Electric Circus'ta takılıyordu ve oradaki yerel kahramanlar Chambers Brothers'dı. Courtney ve Costa gibi, Betty yarattığı fırsatları değerlendirmek için elinden geleni yaptı: "Chambers Brothers ile tanıştırıldım ve onlara hoşlarına gideceğini düşündüğüm bir şarkım olduğunu söyledim, onların için de iyi olacağını düşündüm." Onun şarkı yazma becerisinin değerli olduğunu prodüktörlerine kabul ettirmeyi başardı ve Brothers, şarkısını 1967'de çıkan The Time Has Come albümünde kaydetti. Albüm, Brothers için büyük bir başarıydı ama Betty, başka projelere geçmeye başladı, özellikle bir moda modeli olarak bir kariyer edinmeye.

Betty, 1960’ların sonlarında model dünyasına girmek için uygun bir zaman seçti - daha önce bir siyah kadına kapalı olan kapılar - Betty kadar etkileyici biri için - açılmıştı ve Betty, Wilhemina ajansı aracılığıyla düzenli işler bulmaya başladı. Ancak, para iyi olmasına rağmen, Betty bu işten pek ilham hissetmedi. Biyografisinde şu şekilde ifade etti: "Model olmaktan hoşlanmadım çünkü bunu yapmak için beyin gerekli değildi. Sadece iyi görünürken devam edecektir."

Sonunda, model kariyeri kısa ömürlü oldu ama bunun sebeplerinden biri de görünüm değildi. Betty, bir caz kulübünde bir adamla tanıştı. O, neredeyse 20 yaş daha büyük olan biriydi ancak onun gibi müziği seviyordu. Hatta bazen trompet çaldığı biliniyordu. Onun adı Miles Davis'di.

Miss Mabry'den Mrs. Davis'e

Miles ve Betty, 1967'de Village Gate'te tanıştıklarında, ilk başta onun kim olduğunu bile bilmiyordu. Yazar John Balton'a Denise Oliver-Velez tarafından paylaşılan bir hikayeye göre, "(Betty), bir caz kulübüne kazara girdiği esnada bir trompetçiyi duymuştu. Trompetçi, Betty'nin sözleriyle 'havalı gri süet ayakkabılar' giyiyordu. Ertesi gün, 'ayakkabılarla o adam kimdi öğren,' diye talep etti."

Kesik kesik bir flört döneminin ardından, Betty ve Miles yeniden bağlantı kurdular ve Miles onu evlenme teklifinde bulundu. Bu, gökyüzünde elmas gibi bir eşleşme değildi, ancak çoğu Miles'ın evlilikleri için söylenebilecek bir şey. Caz liderinin öfkesi ve kadınlara karşı kötü alışkanlığı, kendi otobiyografisinde kabul ettiği bir şeydi ve Betty, Mojo dergisinden James Maycock'a, Miles'ın şiddet eğilimlerinin, yıllık evliliklerini sona erdirdiğini söyledi.

Bununla birlikte, müzikal olarak düşünen iki ortak olarak, Miles ve Betty birbirleri üzerinde büyük bir etki bıraktılar. Evliliklerindeki büyük eksikliklere rağmen, Miles'ın son derece öğretici bir müzik öğretmeni olduğu inkar edilemez ve Betty bu açıdan ondan çok şey öğrendiğini her zaman kabul etti.

Miles, yeteneğine de inanmış olmalı, zira onun için Columbia'da bir albüm üretmeye başlamıştı ve birkaç şarkı kaydetmeye kadar gittiler, bunlar arasında Jack Bruce ve Eric Clapton'ın "The Politician"ı da vardı. Betty, albümün sesini "ilerici... sert ve ağır" olarak tanımladı ve şarkı notaları için Wayne Shorter'dan yardım almıştı, ayrıca davulcu Tony Williams ve bas gitarist Billy Cox gibi sanatçılardan da destek alıyordu.

Albüm nihayetinde rafta bekletildi ve Columbia'nın ondan vazgeçip geçmediği ya da Miles'ın onu kurutan bir karar alıp almadığı belli değil (2016'da çıktı). Betty'nin dediğine göre, "Onun bunu yayınlamaktan gerçekten korktuğunu söyledi çünkü benim onu terk edeceğimi düşündü." Ancak, bu inanca rağmen, Betty başarısız fırsatlar nedeniyle acı bir duygu hissetmedi - bana, "olması gereken buydu," dedi ve biyografisinde yazdığına göre - Miles’ın müziğinin arkasındaki güç olmasını istemediğini belirtti: "Ciddi alınmayı, kocamın adıyla sürüklenmeyi tercih etmiyorum. Her zaman (Arista Record's) Clive (Davis) veya (Atlantic Record's) Ahmet (Ertegun) ile kayıt yapabilirdim ama Miles'ın karısı olduğum için orada gerçekten yüreğe değip değmediğimi asla bilemezdim."

Ironik bir şekilde, Betty'nin filizlenen yetenek ve bağımsız ruhu, Miles için tehdit oluşturuyorsa, kesinlikle onu geliştirmeye yardımcı oldu. Betty, evlendikten sonra şarkı yazmayı bıraktığını ve "gerçekten korktuğunu çünkü hiçbir şey olmadığını ve ne olduğunu bilmediğini" hatırlıyor. Ancak, Miles ona güvence verdi: "benden korkmaması gerektiğini söyledi - sadece başka bir şeyi geliştiriyordum. Belki de kafamda o tohumu o ekmiştir. Belki Miles bunu söyledikten sonra başka bir şey geliştirmiyordum. Yaptığım şey düzenlemeye başlamaktı. Yazdığım şarkılara müzik düzenliyordum."

Strange olan, Betty'nin Miles'ın otobiyografisinde çok fazla yer almayışıdır; sadece birkaç kısa yorumu içeriyordu, hiçbiri özellikle övücü değil ve onu "süper grup" olarak nitelendiriyordu. Ancak, Miles'ın Betty'nin albümünün çıkması konusunda isteksizliği ortaya koyduğunda, onların kendi müzikal güvenlik hisseleri tehdit edilmiş gibiydi. Miles bir efsanevi figürdü ama Betty ile onun karşısında, onu büyüleyerek etkilemeye bekleyen büyülenmiş, naif bir kız bulmadı. Bunun yerine, kendi müzikal bilgisi ve sosyal ağıyla, sanattan, rockçılardan ve diğer boholarla dolu bir şehir dünyasına onu götürmek için hayat dolu, neşeli ve bağımsız bir kadın buldu.

Bazı çevrelerde, Betty ve arkadaşları - Jimi Hendrix'in zaman zaman yanında bulunan sevgilisi Devon Wilson - "kozmetik kadınlar" olarak bilinirdi ve bunların lideri Betty, Miles'ın sanatsal evrimi üzerinde derin bir etki yarattığını düşünen Carlos Santana'nın bile dikkatini çekmişti.

Deniz yazısında, "Miles'ı hatırlamak" adlı eserinde, Santana şunları belirtti: "Bu kadınların Miles üzerinde ne kadar etkili olduğunu görebiliyorsunuz. Giysilerini, gittiği yerleri ve dinlediği müziği değiştirdiler. Büyük ölçüde onların etkisiyle, Miles gerçekten James Brown ve Sly Stone'u dinlemeye başladı, ve Jimi ile takılmaya başladı... Ben her zaman Bitches Brew'un, kendi diliyle bu kadınlara, onlara yeni bir dünyanın kapısını açan ve sonraki büyük adımları atması için cesaretlendiren bir saygı duruşu olduğunu düşündüm."

Betty Davis'in Yapımı

Betty, 1972 civarında Bay Area'ya geldiğinde, zamanı başka bir biçimde olamazdı. Sly and the Family Stone'ın eski davulcusu Greg Errico anıyor, "Bir kayıt üzerinde çalışıyorduk ve [bir gün stüdyoya] geldi çünkü sanırım benimle tanışmak istedi. O gün bana bir albüm yapacağını ve beni üretmesini istediğini söyledi." Bu, Betty'nin Errico'nun bir yapımcı olarak ne kadar deneyimi olduğunu pek bilmemiş olmasına rağmen, o zamanlar çok az deneyimi vardı; ancak Errico, Betty'nin Miles ile evliliğinden başka müzikal geçmişini pek fazla bilmiyordu. Ancak, Errico'nun anımsadığına göre, "o oldukça baskın biriydi, bu yüzden albüme oldukça hızlı başladık ve o sırada, İsa, yani orada toplanan müzisyenler o dönemin en iyileri arasındaydılar."

Errico abartmıyordu. O, o dönemde Bay Area'da bekleyebileceğiniz en etkileyici stüdyo grubunu bir araya getirdi, özellikle de funk olarak belirlenen bir proje için. Errico, o sıralar Larry Graham - o dönemin en büyük funk basçısı - ve eski Santana gitaristi Neal Schon ile kayıt planları yapmıştı. Onlar ritim bölümünün temeli olsalar da, yetenek sadece bununla sınırlı değildi.

Schon ile gitar görevlerini paylaşan Doug Rodrigues, East Harlem'deki Voices of East Harlem'da ve daha sonra Mandrill'de çaldı. Hershall Kennedy, organist olarak Graham Central Station'ın bir parçası olmaya yakındı. Jerry Garcia ve Grateful Dead ile sık sık işbirliği yapan Merl Saunders, birkaç şarkıya clavinet ekledi. Yedek vokalistlerden bazıları arasında Kathi McDonald (Insane Asylum), Patrice Banks (Graham Central Station), geleceğin disko kralı Sylvester ve bir anda patlama yapmaya hazırlanan yerel bir Bay Area üçlüsü vardı: The Pointer Sisters. Sonuçta, bu tamamen yıldızlarla dolu bir kadro olmasına rağmen, bir sanatçı için temelde ispatlanmamıştı.

Albümde yer alan sekiz şarkıdan en az ikisi, Commodores için orijinal olarak yazdıkları daha eski şarkılardı: "Welkin Up the Road" ve "Game Is My Middle Name." Diğerleri tamamen yeni şarkılardı ve şarkı yazımının yanı sıra, Betty potansiyel dizaynlar hakkında da fikirler geliştiriyordu. Errico, Betty'nin şarkıların şekil alacağı jam seansları için Andre adlı bir North Beach kulübüne gittiğini hatırlıyor. Betty, kayıt cihazını getirirdi ve daha sonra, Errico'ya göre, Betty "tamam, işte burada - 'doo-doo-doo-do-doo'." melodisini mırıldanıyordu. Küçük bir satır mırıldanarak, biz de çalmaya ve biraz jam yapmaya başlardık. Hepsi basit küçük satırlardan başlıyordu, o sadece mırıldanıyordu ve ardından ritmi, akor değişikliklerini veya bir köprü oluşturmaya başlayabileceğimiz şeyi yaratabiliyorduk, sadece bu kadar, biliyor musunuz? - sadece o ham funk.

Daha sonra Betty'nin sesi hakkında soru vardı. Betty'nin albümündeki yedek vokal olarak yer alan Patrice Banks, John Ballon ile yapılan bir röportajda durumu açık bir şekilde ifade etti: "Onun sesi hakkında gerçekten hiç anlamadım. Şarkı söyleyemedi. Şarkı yazma yeteneğini takdir ediyordum. Şarkılarını seviyordum. Şarkılar çok iyiydi ve Larry ile Greg ve hepsi buna katıldıkları için ruh seviyesinde şarkılar çıkarıyorlardı. Ve doğru şekilde müzik yapmasını bildiği gerçeğine saygı duydum ancak sesi - bunu gerçekten hiç anlayamadım." Elbette Betty, kendisini bir ince vokal olarak görmedi ve vokal kahramanları - Muddy Waters ve John Lee Hooker gibi - bunu yansıtıyordu. Ancak, parçalar o kadar funky ve bozuk olduğundan, Betty'nin sesinin keskin, sert itilimi, müziğin estetiğini birçok düzgün, tatlı sesi olan sanatçıdan daha fazla artırırdı.

Bu notları bitirirken şunu belirtmek istiyorum ki, Betty sık sık erkeklerle kıyaslanıyordu. O "kadın George Clinton" ya da "kadın Bob Dylan" ya da "kadın Dr. John" olarak anılıyordu. Elbette, bunu sadece Betty'yi ifade etmek için kıyaslayan kişilerin hayal gücündeki bir eksiklik olarak değerlendirmek mümkündür ama en ilginç olan, hiç kimsenin onu diğer kadın sanatçılarıyla kıyaslamamasıydı (bazen Tina Turner anılsa da, bu pek anlamlı bir şekilde olmuyordu). Bu durum, onun döneminin siyah bir kadın olarak inanılmaz derecede eşsiz olduğunu veya herhangi bir kadın sanatçı için olduğunu ifade eder.

Betty ise, sürekli olarak tüm bu kıyaslamalardan bıktı. Frederick Murphy'ye 1974 yılında verdiği bir röportajda, Black Stars için, "Ben benim ve ben farklıyım; müziğim sadece başka bir funk seviyesidir. Tina'yı (Turner) seviyorum ama biz tamamen farklı iki insanız. Jimi Hendrix, Sly Stone, Larry Graham ve Stevie Wonder için de aynı şey geçerli. Hepimiz parmaklarımızı kıpırdatıyoruz ama farklı nedenlerden dolayı... bu yüzden beni kıyaslamayın." dedi.