80'leri hatırlamak: Beatles'tan daha iyi olduğunu söyleyen sanatçı

New York City'den bir doğma ve eski Golden Gloves boks şampiyonu olan Sananda Francesco Maitreya, orduya katıldıktan sonra Avrupa'ya yerleşti. Bu Temmuz'da, 30 yıl önce, Britanya pop sahnesinden çıkışını yaparak ilk albümüyle dikkat çekti. Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby adını taşıyan bu albüm, LP'sinin Sgt. Pepper ile eşdeğer olduğunu iddia ederek büyük bir yankı uyandırdı; üstelik bu, Fabs’in en ikonik parçasının 20. yıl dönümüne denk geldi. 1987 yazında bir sanatçının yapabileceği en cesur açıklamalardan biriydi; John Lennon'un bir kez Beatles'ın İsa'dan daha büyük olduğunu söylediğindeki cüretini hatırlatıyordu—bu bağlamda Paul, George, Ringo ve kendisi, genç bir dolandırıcı tarafından boşuna anılan İsa figürleriydi. Maitreya, Almanya’daki askeri görevinin ardından Birleşik Krallık’a geldiğinde bu cesaret duygusunu keşfetme gereği hissetti (orada kısa bir süre için Touch isimli bir grupta şarkı söylemişti).

“86'da Londra'ya taşındım ve Brixton Academy’de LL Cool J'yi izledim,” dedi 2007 yazında The Believer dergisinde deneyimli müzik gazetecisi Miles Marshall Lewis'e. “Muhammed Ali numarasımla birlikte, aslında yaptığım şeylerin çoğu LL'di. LL'nin imajının sevimli kibirinden etkilendiğim için onun bazı kişilik özelliklerini aldım. Bilerek bu 'Kibirliyim, peki ne var?' tutumunu geliştirdim. Eğer benim gibi genç, muhteşem ve yetenekli olsaydınız, siz de olurdunuz. Yine de ben sevimli bir asi olduğum. LL'nin de böyle bir durumu vardı. Ali'nin büyük bir etkisi altında büyümüş olmam ve başka rock yıldızları ile birlikte, sonunda LL'yi gördüğümde diğer parçanın yerine oturduğunu hissettim ve 'Bunu yapmalıyım' dedim.”

Ancak, Maitreya haklıydı. 80'lerin sonlarında pop müziği alemindeki yeri açısından Hardline, yaratıcı etkisi bakımından Pepper kadar türler arasında sınırları zorlayan ve maceracı bir işti. 13 Temmuz 1987'de İngiltere'deki ilk yayımlanışı bağlamında, hem R&B hem de modern rock dünyasındaki trendlerin arasında rahatlıkla yer alan bir ses vardı. Albümün dört single'ı—“If You Let Me Stay,” “Wishing Well,” “Sign Your Name” ve “Dance Little Sister”—, Cure’un Kiss Me Kiss Me Kiss Me ve INXS’nin daha sonra çıkacak olan çığır açan LP'si Kick ile, Michael Jackson'ın Bad ı ve Prince’in Sign ‘O’ The Times ı ile kusursuz bir geçiş yapabilecek potansiyele sahipti. Her hit için yüksek stilize edilmiş bir müzik videosu vardı, bunlardan en iyisi “Dance Little Sister” için olanıydı; bu video, grubu ilham verici funk parçasını performans sergilerken gösteren görüntülerle, aile yaşantısını simüle eden sahnekleri kesip geçiyordu ve bu durum o dönemde R&B türünde çıkan diğerlerinden sıyrılıyordu. Ve bu yenilmez tatların birleşimini kendini tanıtıcı şakalarıyla birleştirdiğinizde, Maitreya'nın varlığını göz ardı etmek mümkün değildi.

“Müziğin önemi, yaratıcısının kendine aşırı değer vermesiyle eşleşiyordu,” diye yazdı gazeteci Ben Greenman The New Yorker dergisinin 4 Haziran 2013 tarihli edisyonunda. “D’Arby, albümünün *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band*’den bu yana en önemli pop müziği eseri olduğunu iddia etti ve her röportajında kendisini eşsiz bir dahi olarak takdime etti. D’Arby’nin belli olan yeteneği yüzünden, bu iddialar hem rahatsız edici hem de heyecan vericiydi.”

Ve bu yetenekler kesinlikle Hardline boyunca parladı. İlk olarak, açılış parçası “If You All Get To Heaven”da sesi hoparlörlerden geçerken, Otis Redding, Sam Cooke ve Wilson Pickett'ın yüksek oktav dokunaklılığına daha yakın bir yerde bulunuyordu; bu türdeki hiçbir diğer sanatçıyla kıyaslandığında daha yüksek bir yerdeydi. D’Arby'yi destekleyen ekip, prog rock ve post-punk dünyalarından gelen ilginç müzisyenlerden oluşuyordu; bunlar arasında bir zamanlar Pop Group'un davulcusu Bruce Smith, Graham Parker & the Rumour'dan Bob Andrews klavyelerde, King Crimson'ın saksafonisti Mel Collins ve Afro-fütürist alternatif rock grubu Skunk Anansie'de bas çalacak olan Cass Lewis yer alıyordu. Bu arada, Maitreya’yı prodüksiyon konusunda yardım eden kişi ise 80'lerin çığır açıcı gruplarından Human League ve Heaven 17 ile tanınan Martyn Ware'di.

“Sonuç olarak; bu, bir siyah adamın yapmaması gereken bir kayıttı,” dedi Maitreya The Believer dergisindeki o yazıda. “Böyle şeyler yapmayız. Formüle sadık kalırız. 'Siz ne, Beatles mısınız? Kendinizi kim zannediyorsunuz, Dylan mı?' Ironi olan; herhangi bir kayıt için ortaya koyduğum şeyin üzerine, plak şirketi ilk kaydım hakkında söylediği şeylerden başka bir şey duymadım. Yaptığım her kaydın her eleştirisi ilk hakkında söylenenlerle aynıydı. Kendimi R&B sanatçısı olarak asla görmedim. Kendimi her zaman bir rock yıldızı olarak gördüm. Bir rock yıldızı, benim gözümde, pazarlanan sınırlı müzik türüyle sınırlı değildi. Wilson Pickett nasıl satılırsa satılsın, Wilson Pickett bir rock yıldızıydı. Çünkü onun bütün meselesi buydu.”

1989 yılı itibarıyla, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby siyah müziği Amerikan radyolarında ve televizyonlarında yeni bir döneme soktu. 30 yıl önce piyasaya sürüldüğünden beri, Living Colour'un Vivid, Lenny Kravitz’in umut verici çıkış albümü Let Love Rule, Neneh Cherry’yi Raw Like Sushi, Fine Young Cannibals’ın The Raw and the Cooked, Roachford’un isimsiz çıkışı ve hatta Tony Toni Tone’un Sons of Soul gibi klasik albümler - R&B ve rock 'n' roll köklerine sahip olan müzikle harmanlanmış - beklenmedik hitler oldu. Ancak Maitreya, Columbia Records'un, hiçbir destek vermeden, onun daha önceki harika ikinci albümü Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction)'ı gömmesini izledi. Maitreya, bu durumu web sitesinde etiketleyerek, ismini değiştirmesinin ve kendisine sunulan ünü reddetmesinin katalizörlerinden biri olarak gösterdi; çünkü klasik çıkışından sonra onunla birlikte iki albüm daha kaydetmişti; 1993'teki Symphony or Damn ve 1995'teki TTD’s Vibrator.

Sananda Maitreya olarak, D’Arby, Nigor Mortis ve The Rise Of The Zugebrian Time Lords gibi tuhaf başlıklara sahip sekiz albüm daha kaydetmeye devam etti; en sonuncusu geçen yıl çıkan Prometheus & Pandora. Ancak, 30 yıl önce, o büyüleyici acımasız yazda ilk kez görücüye çıkan Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, günümüzde sadece onun en parlak başarısı değil, pop müziği tarihindeki en güçlü çıkış albümlerinden biri olarak kalmaya devam ediyor; özellikle Ekim 87'de memleketinin kıyılarına geldiği zamandan beri. Sanatçının en başarılı albümü olmaya devam ediyor; Billboard’un R&B albüm listesinde 1988 yılında üç hafta boyunca bir numarada kalarak, Billboard 200 albüm listesinde 4. sıraya kadar yükseldi. Aynı zamanda en iyi erkek R&B vokal performansı dalında bir Grammy kazanarak, en iyi yeni sanatçı dalında da adaylığını aldı. Ve bugüne dek, genç nesiller tarafından yeniden keşfedilmeye devam ediyor; hissiyatı, Reagan ve Thatcher dönemlerindeki kadar taze, özellikle günümüzde Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka ve belirli yönleriyle My Beautiful Dark Twisted Fantasy ve The Life of Pablo'da Kanye West'in müziğinde süregeldiği etkisini dikkate alırsanız.

“O tatlı ya da sert şarkı söyleyebilir, tatlı, sert ya da gösterişli yazabilir,” ünlü müzik eleştirmeni Robert Christgau, o dönemde Hardline için yaptığı B+ değerlendirmesinde belirtti. “Ritimleri ve düzenlemeleri kökler ve stil duygusu gösteriyor. Siyah bilinç ve pop hırsı var. Bu da, herkesin bu kaydın vaat ettiği yere ulaşmasını istemesinin sebebini özetliyor. Ulaştığı şeyleri özetlemek için en iyi parça, bir Smokey Robinson şarkısıdır—bu şarkıyı onun şarkısı sanacaksınız, ta ki ince yazıya bakana dek.”

Bizim açımızdan, Christgau’nun sözleri, üzerinde üç on yıl geçmesine rağmen hala daha önce hiç olmadığı kadar doğru.